Mor, forstår du overhovedet, hvad du gør? spurgte Rikke og stod ved stuevinduet uden at tage frakken af. Hendes stemme var beslutsom, hård, som om hun ikke var kommet for at diskutere, men for at afsige dommen. Far ligger derinde kan ikke rejse sig, og så hyrer du en vildt fremmed kvinde til ham.
Lene sad ved køkkenbordet. Foran hende stod en kop te, hun endnu ikke havde rørt. Udenfor hang novemberregnen tung og grå, dråberne trak kringlede spor ned ad ruden.
Ikke bare en eller anden kvinde, Rikke. En professionel sosu-assistent. Helle Madsen, tres år gammel, femogtyve års erfaring på neurologisk afdeling. Jeg snakkede med hende i to timer.
Gør det nogen forskel? Rikke vendte sig mod hende. Hendes blik var fast som en kniv. Far skal være hjemme. Med familien.
Han ER hjemme.
Med dig!
Lene tog forsigtigt koppen og tog en slurk. Teen var kold.
Rikke, jeg er syvoghalvtreds. Min ryg er ødelagt, blodtrykket danser, selv på piller. Jeg kan ikke løfte en mand på firs kilo, jeg kan ikke vende eller bade ham. Jeg kan ikke, fysisk.
Andre kan.
Hvem?
Rikke åbnede munden, lukkede den igen. Stilheden sved.
Du er hans kone, sagde hun til sidst.
Det ved jeg godt.
Så SKAL du.
Lene satte koppen ned på bordet. Meget stille.
Ved du, Rikke, sagde hun. I tredive år har jeg hørt det ord. Skal. Jeg har for længst tabt tal på, hvor mange gange, jeg skulle gøre noget. Skulle blive hjemme, da I var små. Skulle tie stille. Skulle overse. Skulle udholde. Og det gjorde jeg. Uden at sige et ord.
Hvad taler du om nu?
At jeg er træt, svarede Lene.
Rikkes ansigt var malet af forvirring og vrede.
Mor. Far har haft en blodprop. Han er lammet. Nu er ikke tiden at vende gammel uro.
Jeg vender ikke noget. Jeg forklarer, hvorfor jeg ikke selv passer ham.
Bag væggen i soveværelset klirrede noget dæmpet. Helle Madsen var derinde det var hendes første dag, hun så på lejligheden, lærte hvor tingene lå. Henrik sov, eller lod som om. Lene vidste ikke altid forskellen.
Ved du egentlig, hvordan det ser ud? Rikke talte lavt. Udefra?
Jeg ved det. Som forræderi.
Ja.
Men det er ikke forræderi, sagde Lene. Det er en grænse. Jeg har ret til at sætte den.
Rikke greb tasken fra vindueskarmen med et rykkende bevægelse, som et udråbstegn.
Jeg ringer til Martin.
Gør det.
Døren smækkede. Lene sad længe ved bordet. Tømte kold te i vasken, satte kedlen på.
Helle Madsen kom ud på køkkenet, ventede i døren. Skal jeg lave kaffe eller vil du hellere have te?
Tak, jeg klarer det. Hvordan har han det?
Rolig. Blodtrykket er fint. Ingen grund til bekymring.
Lene nikkede. Helle nikkede igen og gik tilbage. Hun var sådan én, der forstod at lade være med at stille for mange spørgsmål.
Regnen tiltog.
Næste morgen ringede Martin. Lene skulle netop til at gå en tur for første gang i tre uger, siden Henrik faldt om ved køkkenbordet. Hun havde endelig taget frakken på, bundet sit tørklæde og besluttet at gå langs Kalvebod Brygge. Bare en halv time.
Telefonen ringede i gangen.
Mor. Martins stemme var forsigtig, næsten bedende. Rikke har forklaret. Jeg ville selv spørge dig.
Spørg.
Har du virkelig ansat en sosu?
Ja. Helle startede i går.
Pause.
Mor, jeg forstår det er hårdt, men far han er jo vores far.
Han er også min mand. Det gør ham ikke til min opgave de næste ti år.
Kan du høre dig selv?
Ja, Martin. Jeg siger det samme, som til Rikke: Jeg er syvoghalvtreds. Mit helbred holder ikke. Jeg kan ikke ofre resten af mit liv. Helle er professionel. Din far er i gode hænder.
Men hun er fremmed.
Ja. Men jeg er ikke sygeplejerske. Jeg er hans kone gennem tredive år, mor til dig og Rikke, husholderske alt. Nu siger jeg stop. Ikke fordi jeg ikke elsker ham. Fordi jeg ikke kan mere.
Martin blev tavs.
Du har ændret dig, sagde han omsider.
Jeg er bare holdt op med at skjule det, jeg tænkte, svarede Lene.
Hun lagde på og gik ud. Regnen var holdt op, men luften var fugtig, duftede af rådne blade. Hun gik langs havnen, kiggede på sorte, rolige bølger. En enkelt måge svømmede for sig selv. Lene trak vejret; hun tænkte ikke på noget bestemt. Hun stod bare.
Det var godt.
Henrik lå i soveværelset på fjerde uge. Højre side af kroppen virkede nærmest ikke, talte sløret, men han forstod alt det kunne Lene se i øjnene. Øjnene var de samme som altid, men nu var der noget andet i dem. Hun prøvede at lade være med at tænke på, hvad.
Lægen havde sagt det uden omsvøb: Med god pleje måske forbedring. Uden forværring. Hver dag talte. Pleje, vendinger, medicin, træning alt måtte være præcist.
Det forstod Lene. Derfor søgte hun ikke bare “en eller anden”, men en med erfaring.
Helle Madsen kom gennem et bureau. Lene ringede allerede anden dagen, mens børnene endnu ikke havde sagt noget. Samtalen med konsulenten var enkel, uden fjendskab bare rolig, saglig stemning. Ingen så på hende med forfærdelse. Ingen sagde: Du SKAL klare det selv.
Skal det være én med neurologisk erfaring? spurgte konsulenten.
Ja. Efter en blodprop. Mand, tres år, sluppet nogenlunde billigt men lammet i højre side.
Vi har kandidater. Vil du møde dem?
Helle kom næste dag. Robust kvinde med stålgråt, kort hår, arbejdsomme hænder. Hendes spørgsmål var præcise: medicin, rutiner, liggesår, fordøjelse, søvn. Lene svarede, og mærkede pludseligt, at hun for første gang i uger talte med én, som ikke ventede forklaringer.
Hvornår kan jeg starte? Helle spurgte.
I morgen, svarede Lene.
Hun ringede til Rikke først om aftenen. En fejl. Hun skulle have gjort det før, skulle have forklaret. Men hun orkede ikke forklare.
Rikke kørte tværs gennem byen for at stå i frakke ved vinduet.
For femten år siden havde alt været anderledes.
Nej. Ikke anderledes. Lene havde bare tiet. Hun mestrede at tie som en kunst. Hun gjorde det, når Henrik sprang middagen over. Når han blev irriteret, når snakken faldt på penge. Når han igen udsatte at komme til lægen.
Hans blodtryk begyndte at stige omkring de halvtreds. Først lidt “145/90, det er da ingenting”. Lægen sagde: Du skal tage det alvorligt, Lene. Mindre salt, mindre stress, medicin, motion.
Henrik, sagde Lene. Forstår du, hvor farligt det er?
Ah Lene, hvad med Niels på mit arbejde hans blodtryk er meget højere!
Niels har haft blodprop.
Ja, men han lever.
Samtaler uden ende. Hun sagde det samme, han grinede eller blev sur. Så blev alt glemt et stykke tid.
Hun huskede stadig, hvordan han for tolv år siden fik hovedpine og måtte ligge. Hun ringede efter vagtlæge. 180 over 110 sagde de.
Det er en krise. Fast behandling nødvendig.
Henrik var indlagt i fem dage, tog medicin i tre måneder, blev hurtigt træt af det.
Kan du ikke snart lade være? sagde han.
Henrik…
Det blev bare ved.
Hun bookede tid for ham, gik med ham som en mor med sit barn. Mindede ham om piller, målte tryk, skrev beskeder på hans mobil. Han glemte. Hun mindede igen. Han blev vred. Hun tav.
For otte år siden sagde hun det helt åbent:
Henrik, hvis du fortsætter, får du en blodprop. Jeg kan ikke passe dig, hvis det sker. Jeg kan ikke.
Han så mærkeligt på hende.
Mener du virkelig det?
Ja. Du må forstå konsekvensen. Dine valg.
Han gik sin vej og sagde ikke noget i to døgn. Så blev alt “normalt” igen: middagsmad, TV, weekender hos børnene.
Men ordene var sagt. Hun håbede, at han huskede dem. Det tvivlede hun på. Sådanne ord er nemme at fortrænge.
Blodproppen ramte i oktober. Onsdag, cirka elleve formiddag. Henrik var i køkkenet for at lave kaffe. Lene sad i stuen og læste. Så hørte hun et mærkeligt bump, noget som en stol der væltede.
Da hun kom ud, sad han på gulvet, lænet op ad skabet. Ansigtet forvredet, højre øje stift, mundvigen blød. Venstre hånd greb skabet, højre lå slapt.
Henrik!
Han kiggede på hende, prøvede at sige noget.
Ring 112, sagde han, eller noget der lignede.
Lene greb telefonen, satte sig ved ham. Holdt hans venstre hånd. Hun sagde noget hvad, huskede hun ikke længere. Måske bare: Det skal nok gå.
Ambulancen kom hurtigt. Otte minutter. Hele det forløb huskede hun minutiøst.
Hun var på hospitalet det meste af dagen. Ringede til børnene: Martin kom straks, Rikke måtte hente sin datter. De sad i venteværelset på neurologisk, tavse, udvekslede trivialiteter.
Lægen kom ud klokken seks.
Stor blodprop, højre side ramt. Prognose er indtil videre usikker.
Rikke græd. Martin tog hende i hånden. Lene sad oprejst og tænkte: Det var præcis det, jeg ventede på. Og tanken burde føles brutal, men hun kunne ikke undsige den.
Henrik var indlagt i tre uger. Lene kom dagligt, nogle gange to gange. Med mandariner, læste avisen højt for ham. De snakkede ikke meget, det var svært for ham at formulere sig, og han blev vred på sig selv. Lene lærte at være stille ved hans side.
Da han blev udskrevet, forklarede neurologen: først sengeleje, så gradvis motion, daglig træning, logopæd, blodtrykskontrol, stramme rutiner. Hvem tager sig af ham?
Jeg finder hjælp, sagde Lene.
Neurologen nikkede. Ingen foragt, ingen dom.
De første to dage klarede hun det selv. Så ringede hun til bureauet.
Helle Madsen var nøjagtigt den, hun havde lignet. Stille, saglig, uden overflødige ord. Hun vidste, hvordan man vender, træner, fodrer, behandler synkebesvær. Henrik så fornærmet på hende i begyndelsen mærkeligt med en fremmed kvinde i soveværelset. Siden vænnede han sig. Eller bøjede nakken.
Med Lene talte han næsten ikke. Hun gik ind tre gange om dagen. Spurgte: Hvordan har du det? Han svarede kort. Nogle gange så han udenom hende, nogle gange lukkede han øjnene.
En uge efter udskrivelsen, mens Helle holdt pause, sagde Henrik:
Du havde ret.
Lene stod i døren.
Med hvad?
Blodtryk. Læger. Alt.
Hun satte sig ved hans seng.
Henrik, nu er det ligegyldigt.
Ikke for mig, sagde han, langsomt. Du sagde det. Jeg lyttede ikke.
Lene kiggede på hans hånd ovenpå dynen. Højre hånd, hævede årer, fingre der næsten ikke virkede.
Jeg hører dig, sagde hun.
Er du sur?
Nej.
Det var sandt. Vreden den skarpe smerte var borte længst. Nu var det noget andet. Træthed. Eller klarhed.
Jeg er ikke sur. Men jeg kommer ikke til at passe dig selv. Det er ikke af vrede. Jeg kan ikke.
Han sagde ikke mere. Måske kunne han ikke finde ord.
Tre dage efter første besøg ringede Rikke. Stemmen var kølig, forretningsagtig næsten værre end vred.
Mor, Martin og jeg har talt sammen. Vi mener, far skal på rehabiliteringscenteret Solhøj. Kender du det?
Ja.
Gode forhold. Læger, logopæd, fys. Vi betaler.
Lene tav et øjeblik.
I vil flytte ham derud?
Ja. Han vil få det bedre der.
Rikke, han vil ikke væk.
Spurgte du ham?
Nej. Men jeg kender ham tredive år. Han vil ikke bo på en institution.
Mor, det er ikke en institution. Det er et center.
Kald det hvad du vil, det ændrer ikke indholdet.
Rikke tav.
Du ved godt, Helle kun er pleje. Ikke genoptræning. Han har brug for mere.
Det ved jeg. Jeg har lavet aftale med logopæd tre gange om ugen. Fysioterapeut en gang.
Det er ikke nok.
Måske ikke. Men det er, hvad han kan få herhjemme.
Eller også kan han få alt permanent dér.
Pausen trak ud.
Rikke, her er hans hjem. Han har boet her i tredive år.
Mor. Du hyrer en sosu i stedet for at passe ham selv. Du vil ikke flytte ham til genoptræning. Hvad VIL du egentlig?
Jeg vil have, at han får professionel pleje hjemme. Og jeg vil ikke skamme mig over det.
Rikke lagde bare på.
Fem dage efter stod både Martin og Rikke i hendes dør, alvorsfulde. Martin roligere, men afklaret som en, der har besluttet sig.
Mor, vi har talt med far, sagde han.
Hvornår?
Rikke var her, mens du var i Netto.
Noget bredte sig i Lene ikke raseri, men ny træthed. Som om nogen viste hende et kort, men det var blevet mindre.
Og hvad sagde han?
Han er enig. Han flytter til Solhøj.
Det har han selv sagt?
Ja, sagde Rikke. Han sagde: Jeg har det bedre der. Han fornemmer nok
Hvad, Rikke?
At det er svært her hjemme. Især når hans kone ikke vil passe ham.
Lene nikkede.
Hvis det er, hvad han ønsker, så protesterer jeg ikke.
Børnene stillede sig som om de havde ventet drama, skænderi, tårer. I stedet nikkede Lene bare.
Ugen efter flyttede Henrik til Solhøj, tyve minutters kørsel fra byen, virkelig i en lille granskov navnet løj ikke. Lene hjalp med tasker, Henrik sagde ingenting. I bilen kiggede han ud.
Kommer du og besøger mig? spurgte han, før døren blev lukket.
Ja, sagde Lene.
Det var sandt.
Da hun kom hjem, var Helle væk ikke længere brug for hende. Lene gik i soveværelset: Sengen redt, glasset med vand stod der endnu. Hun fjernede det, rettede puden. Stod længe.
Gik ud og lavede rigtig kaffe. Kogte på kande Henrik kunne ikke fordrage duften, så de sidste mange år havde hun drukket Nescafé. Nu slap hun.
Tanken føltes mærkelig. Ikke glæde, ikke sorg. Blot et faktum.
Rikke ringede ikke i to uger. Senere kom et formelt opkald: “Far er ankommet, han falder til”. Ikke et ord om Lene selv.
Martin ringede en måned senere. Ti minutters snak. Om jobbet, vejret, hans datter, der lige var startet i første klasse. Og om Henrik: “Han har det stabilt, genoptræning går ok”. Men om dét, der var sket ikke et ord. Heller ikke Lene.
Hun besøgte Henrik først hver uge, senere hver fjortende dag. Solhøj var pænt, lyse gange, blomster og venligt personale. Henrik delte værelse med Knud, en stille mand efter en rygoperation.
Samtalerne var korte. Henrik var blevet bedre til at tale, men stadig udfordret. De sad i opholdsstuen eller gik på verandaen, når vejret tillod. Lene fortalte om lejligheden, naboerne, bøger hun læste. Henrik lyttede. Nikkede.
En vinterdag spurgte han:
Fortryder du ikke?
Hvad?
At det blev som det blev.
Lene tænkte sig om.
Jeg fortryder, at du blev syg. Og at børnene blev vrede. Men ikke mit valg.
Han så ud i sneen.
Du har altid været stædig, sagde han uden bebrejdelse.
Du sagde det altid som kritik, svarede hun. For mig er det bare et karaktertræk.
Han forsøgte et smil skævt, mundvigen drattede ned, men et smil var det.
Børnene dukkede sjældent op. Rikke holdt sig væk. Martin ringede af og til om praktiske ting. Barnebarnet Rikkes datter Maria på otte, nu elve så hun næsten aldrig. Martins pige, Alexandra, aldrig.
Det gjorde ondt. Ikke knusende ondt. Men som en irriterende splint.
Men Lene fortrød ikke. Ikke et øjeblik tænkte hun, at hun burde have undladt at hyre Helle. Hun tænkte på, at hele hendes voksne liv bestod af “skal” og “bør”, indtil der ikke var andet tilbage. At det at sige “ikke mere” ikke var forræderi. Bare et første ord i friheden.
Hun var syvoghalvtreds. Ryggen øm, blodtrykket et kapitel for sig. Men hun levede sit eget liv ikke et afsnittet af andres.
Om foråret meldte hun sig til et akvarelhold. Ikke fordi hun altid havde drømt, men fordi hun så et opslag i Kongens Have hvorfor ikke? Små syv ældre på holdet, læreren sagde “bare mal, prøv, lav fejl!”.
Lene malede. Lavede fejl. Hun kunne lide det.
Efter første gang gik hun hjem, tænkte, mærkeligt at lave noget fordi man havde lyst i en alder af syvoghalvtreds.
Sommeren blev varm. Hun købte en ventilator, gik på Torvehallerne efter frisk salat, læste på altanen. Hun ringede til veninden Birthe, som boede ude i Brønshøj. De talte om alt, også Henrik, børnene, Helle Birthe vidste alt, Lene havde fortalt alt da det var tungest.
Hvordan går det da? spurgte Birthe.
Fint. Jeg maler.
Hvad?
Akvarel. Blomster især. Ikke kønt, men jeg kan li det.
Det lyder utroligt.
Det er det også.
Birthe var stille.
Jeg er glad for dig, sagde hun endelig. Du gjorde aldrig noget for bare dig. Kan du huske dengang du nægtede et spa-ophold alene? Ungerne var jo voksne allerede.
Martin var toogtyve. Rikke nitten.
Netop. Men du blev hjemme.
Lene lo, stille, men lo dog.
Jeg husker stadig det spaophold. Frederikshavn. Har tænkt på det siden.
Du kunne tage afsted nu. Hvor du vil.
Tanken blev. Lene overvejede det hele august. Hvor du vil. Hun havde aldrig rejst alene. Engang havde hun og Henrik været på Mallorca, og en enkelt gang i Tyrkiet. Så holdt han op med at ville flyve. Hun havde vænnet sig til det.
I september købte hun togbillet til Hamborg. Fem dage alene.
Henrik havde nu været på Solhøj i ni måneder. Lene besøgte ham hver fjortende dag. Han gik nu med stok, talte bedre. Sygeplejersken sagde: fremskridt.
Inden turen sagde hun til ham:
Jeg tager til Hamborg. Fem dage.
Han så på hende.
Alene?
Alene.
Du har aldrig rejst selv.
Det er første gang.
Han tænkte lidt.
Så skal du tage på Kunsthalle. Du elskede det.
Det gør jeg.
Og find dig en god café.
Det lover jeg.
Han nikkede, så længe på hende.
Lene…
Ja?
Ikke noget. Tag nu bare afsted.
Hun vidste, hvad han ville sige. Eller troede hun vidste. Hun tog af sted.
Hamborg var kold og regnfuld. Men regnen lugtede af hav, og hun boede på et lille hotel ved Alster, spiste morgenmad alene, gik på Kunsthalle hele dagen. Hun stod foran malerierne, til benene værkede. Hun tænkte ikke. Hun så bare.
På fjerde dagen ringede hun til Birthe.
Birthe, hvorfor har jeg aldrig gjort det her før?
Gjort hvad?
Bare det. Rejse hvorhen jeg vil. Sove ude. Morgenmad alene.
Birthe lo i røret.
Fordi du ikke fik lov.
Jeg gav ikke mig selv lov, sagde Lene stille. Det var det.
Hun kom hjem med en følelse ikke lykke, men ro. Et stille håb om, at livet ikke var slut i syvoghalvtreds.
Martin ringede i oktober første gang i månedsvis:
Mor, far har det ikke godt.
Lene lagde bogen fra sig.
Hvad er der sket?
Lungebetændelse. De har indlagt ham på Amager, ikke Solhøj. Jeg var der i går.
Er det slemt?
Ja. Han er svækket, alder De siger, de ser tiden an en uge. Du skulle vide det.
Tak. Jeg kommer.
Mor, det behøver ikke…
Martin, jeg kommer.
Han protesterede ikke.
Der var hospitalslugten, lyset, de slidte gange. Henrik lå på stuen med tre andre. Da han så Lene, halvlukkede han øjnene.
Så kom du, sagde han.
Ja.
Hun sad hos ham. Holdt hans hånd. Han døste, vågnede, og sagde én gang: “Koldt.” Hun bad om et tæppe.
Da hun skulle gå, åbnede han øjnene.
Skal du ud at rejse igen?
Ikke nu. Måske til foråret.
Gør det. Hvor du vil.
Det lover jeg.
De fik styr på lungebetændelsen. Efter tre uger kom han tilbage til Solhøj. Lene så ham hyppigere nu. Han gik mindre. Sygeplejersken sagde: stabilt, men kræfterne rækker ikke som før.
De sad i solstuen eller på verandaen, uden ord. Noget i relationen var ændret. Ikke nyt, bare landet.
Er du lykkelig? spurgte han en dag. Ud af det blå.
Lene tænkte.
Jeg er ikke ulykkelig. Det er noget.
Han trak på smilebåndet, den skæve måde.
Rikke har ikke tilgivet dig?
Nej.
Martin?
Vi taler sammen, men… afstand.
Det er på grund af mig.
På grund af alt, Henrik. Ikke kun dig.
Fortryder du børnene blev vrede?
Ja. Men det ændrer intet ved, hvad jeg gjorde og jeg fortryder ikke dér.
Han nikkede.
Du er stærk.
Du sagde altid “stædig”.
Nu siger jeg det, jeg mener.
Lene så på ham.
Tak.
Andet slagtilfælde ramte to et halvt år efter. På Solhøj, om natten. Lene fik beskeden af Martin. Hans stemme var rystet.
Mor. Far døde i nat.
Hun sad med telefonen i køkkenet.
Kan du høre mig?
Ja, jeg kan høre.
De har ringet til os. Rikke og jeg tager derud. Du…
Jeg kommer.
Begravelsen var stille. Martin og Rikke. To gamle kolleger. Nogle naboer. Lidt familie. Lene stod stille og tænkte: “Sådan ender tredive to år Ikke brat, bare sidste side.”
Rikke kom ikke over. Martin gjorde, senere på kirkegården.
Mor, hvordan har du det?
Okay.
Jeg han tøvede. Jeg er glad for, du er her.
Hvor skulle jeg ellers være.
Han så på hende.
Mor, jeg har været vred. På dig. Du forstår?
Ja.
Men jeg ved ikke, hvad der er rigtigt, hvis jeg skal være ærlig.
Hun så på ham. Han var otteogtredive. Lysegrå øjne, ligesom Henrik, da han var ung.
Det er okay ikke at vide, sagde hun. Ikke alt har et facit.
Er du sikker?
Nej. Men sådan prøver jeg at leve.
Han nikkede.
Rikke gik direkte til bilen. Sagde ingenting. Lene kaldte ikke.
Efter begravelsen foldede dagene sig ud, som de havde været de sidste to år. Lene droppede akvareller om vinteren hun havde startet på spansk, og der var ikke tid til begge. Spansk var svært: bøvlede verber, hendes udtale blev hun selv til grin over. Alligevel kunne hun lide at være begynder igen.
Om foråret rejste hun faktisk. Denne gang til Georgien, to uger. Tbilisi, Kakheti, lidt Batumi. Gik gennem gamle gader, spiste khachapuri, drak vin på altaner, så på bjerge.
Ingen ringede, ingen krævede. Det var mærkeligt, ikke tungt, bare nyt. Otteoghalvtreds år; hun havde endelig sluppet behovet for at forklare alt.
Birthe skrev: “Er misundelig, på den gode måde!” Lene svarede: “Tag med næste gang.” Birthe sendte grinende smiley tilbage.
Hun tog en lille georgisk krukke og et tørklæde med hjem, satte på reolpladen, hvor TVet stod før. TVet røg i skabet hun så det aldrig.
Rikke ringede ikke. Tre år siden Solhøj. Stilhed efter begravelsen. Lene vidste fra Martin, at Rikke havde sagt: “Jeg har ikke længere en mor.” En sætning, man ikke kan tage tilbage.
Om aftenen, når det var helt stille, tænkte Lene ofte på det. Maria voksede op bag en dør, der var lukket for hende. Det var tungt. Det var det sværeste.
Men hun ringede ikke til Rikke. Skrev ikke. For hun vidste, Rikke ikke ville have samtale kun, at Lene skulle indrømme skyld. Men det havde Lene ikke. Sandhed eller selvbedrag? Hun anede det ikke altid. Men leve med “jeg gjorde, hvad jeg kunne” kunne hun. Leve med “jeg tog fejl” nej.
Et par år efter mødte hun fru Nørgaard fra femte sal i apoteket. Fru Nørgaard havde passet sin mand selv, et år nu gik hun dårligt.
Lene, hvordan går det så? Hørte om Henrik. Kondolerer.
Tak, fru Nørgaard.
Svært at være alene nu?
Jeg klarer mig.
Fru Nørgaard gik i tænkeboks ved kassen. Så sagde hun lavt:
Passede du ham ikke selv? De andre siger
Det gjorde jeg ikke.
Og fortryder du ikke?
Ikke det fjerneste.
Blikket fra fru Nørgaard var mærkeligt ikke dømmende, mere… noget andet.
Jeg passede min selv, sagde hun og nu går jeg dårligt. Det var ikke værd.
Fru Nørgaard…
Ikke for at bebrejde. Bare… sådan gik det.
Hun forsvandt med sin byttepenge.
Lene stoppede op ved disken bagefter. Fru Nørgaard var næsten blevet invalideret; Lene, som fik hjælp, havde det fysisk fint. Ikke en sejr, bare et faktum.
Martin dukkede uanmeldt op i november, smått over et år efter begravelsen. Han ringede nedefra: “Mor, må jeg komme op?”
Han stod i entreen, så på reolen med krukken, på spanskbogen, akvarelbladene, der nu igen lå fremme.
Du går til spansk?
Et år nu.
Hvorfor?
Aner det ikke, men jeg kan lide det.
Han satte sig i sofaen. Lene satte te over.
Mor, sagde han efter lang tavshed. Jeg vil sige noget.
Sig frem.
Jeg har været vred. Ikke på far, men på dig. Fordi… du blev fremmed. Jeg forstod dig ikke.
Og forstår du nu?
Nej. Ikke helt. Men jeg har tænkt, måske var det ikke forkert, bare … uventet. At min mor kunne.
Lene satte sig med te.
Havde du forventet noget andet?
Jeg troede, du ville græde, lide. Men du tog til Hamborg.
Jeg led, sagde hun. Bare ikke så du kunne se det.
Martin tog koppen.
Rikke…
Ja.
Hun ændrer ikke mening. Ved du det?
Ja.
Det gør ondt?
Lene dvælede ved spørgsmålet.
Ja. Ikke hele tiden. Men ja. Maria vokser. Jeg ser hende aldrig. Det gør ondt.
Hun kan selv ringe.
Ja. Men hun gør det ikke. Det ville betyde hun accepterede jeg havde ret. Det gør hun ikke.
Og havde du ret?
Lene så på sin søn.
Jeg gjorde det, jeg kunne. Hverken mere eller mindre. Rigtigt eller forkert, det må du selv finde ud af.
Martin nikkede. De sad tavse og drak te.
Hvordan går det med Katrine? spurgte Lene. Hans kone.
Fint. Hun vil til Mallorca til sommer.
Så gør det.
Det kræver penge. Nu får vi se.
Gør det alligevel. Man skal ikke vente. Ikke engang.
Han smilede.
Det var et stik til far?
Det er et stik til os alle sammen.
Da han gik, krammede de i entreen kort, kluntet, men dog.
Jeg ringer oftere, sagde han.
Det vil jeg glæde mig til.
Hun lænede sig mod døren, da hun lukkede. Der var stille i lejligheden. På reolen stod krukken. På bordet lå spanskbogen side 23: Tema “Rejser”.
Hun gik ud i køkkenet, kiggede ud. Novembermørket sænkede sig allerede. Nede på gårdspladsen spillede en dreng bold alene.
Hun tænkte: Fylder snart tres. Har allerede booket rundrejse til Lissabon, ti dage i april. Spansk bliver nyttigt. Vil prøve oliemaling næste år har lært akvarel, tid til noget nyt.
Tænkte på, at Rikke måske en dag vil ringe. Eller ikke. Det kan hun ikke styre.
På Henrik. Sådan som han var ung grinende, let, sine lyse øjne. Den tur til Bornholm før bryllup, hvor han købte en sjov hat med blomster. “Tag den på,” sagde han. Hun turde ikke, men huskede den altid.
Tredive to år er lang tid. Der var det gode. Og det, man ikke ønsker at mindes. De begik begge fejl hver på sin måde. At forsones med det, er ikke det samme som at sige det hele var godt. Det er at se det i øjnene.
Drengen i gården sparkede bolden op i hegnet og jublede, kiggede op for at dele det. Men ingen så det.
Lene satte sig til bordet, slog op på side 23, spanskbogen.
“Lissabon ligger på den vestlige kyst…”
Hun læste, streger under ordene. Udenfor lyste lygten.
Et halvt år mere gik. Portugal blev virkelighed præcis som hun havde tænkt sig, bare vildere. Lissabon var stejl, fødderne ømme. Hun spiste pasteis de nata, stod på klipperne ud mod Atlanten. Tænkte: Her slutter Europa.
Martin ringede nu hver fjortende dag. Nogle gange oftere. De talte rigtigt sammen om alt, ikke kun praktisk. Hun fortalte om Portugal, han om Alexandra, svømning og første klasse. Lene tænkte: barnebarn vokser. Det er smukt, selv på afstand.
Rikke nævnte de aldrig. Et lukket rum, som begge så men lod stå.
I juni ringede et ukendt nummer. Lene tog den.
Hallo.
Et øjebliks tavshed.
Det er Maria.
Lene stivnede.
Maria?
Ja. Jeg fandt dit nummer på fars telefon. Han ved ikke jeg ringer.
Okay, sagde Lene. Stemmen rolig. Hun tvang sig selv til det. Hvordan går det, Maria?
Fint. Jeg ville bare høre, hvordan du har det.
Jeg har det godt. Jeg er lige kommet hjem fra Portugal.
Fra hvor?
Det er et land i Europa. Der er bakker og gode kager.
Er det pænt?
Meget.
Pause.
Mormor, sagde Maria. Mor siger, du gjorde noget dårligt. Jeg har tænkt længe over det. Jeg ved ikke, om det er rigtigt. Jeg er bare et barn.
Lene lukkede stille øjnene.
Du er ikke bare et barn, Maria. Du tænker. Det er vigtigt.
Er du vred på mor?
Nej.
Slet ikke?
Slet ikke.
Hvorfor ikke?
Lene gik til vinduet. Sommer på gården, nogen gik tur med en hund.
Fordi hun gør det, hun synes er rigtigt. Ligesom jeg har gjort det, jeg mente var rigtigt. Vi tænker forskelligt.
Men hvem har ret?
Det ved jeg ikke, Maria.
Virkelig?
Virkelig. Det er et spørgsmål, der ikke findes ét svar på.
Maria var stille.
Jeg ville ønske, jeg kunne se dig, sagde hun lavt.
Det ville jeg også.
Men mor vil ikke give lov.
Det ved jeg.
Hvad gør vi så?
Lene så ud på gården. Kvinden med hunden standsede, hunden snusede i græsset.
Så må du blive voksen en dag, sagde hun. Så bestemmer du selv.
Det tager lang tid.
Ja, det gør det.
Lang tavshed. Så sagde Maria:
Jeg lægger på nu. Mor kommer snart.
Ja. Maria?
Ja?
Tak fordi du ringede.
En stilhed, en to sekunder.
Hej, mormor.
Hej, Maria.
