Altid det samme evige, kedelige efterårsregn. Signe Bjerregaard gik gennem gården med sin paraply, som om den kunne beskytte hende ikke kun mod de kolde dråber, men også mod hele den ligefjæsige verden omkring. Nøglen drejede i låsen, og i det øjeblik hørtes en kort, klagende:
Mjau.
Signe stannede, vendte hovedet. Ved dørtærsklen, knapt presset sammen, sad tre våde små klumper. Lille, rystende af kulde. En rød, en hvid og en sort som om nogen bevidst havde valgt kontrastfarver for at gøre dem ekstra søde sammen.
Åh Gud sukkede hun næsten i en hvisken.
Killingerne løftede deres øjne mod hende. De spurgte ikke, de kaldte ikke de så bare på. Der var noget i deres blik, som fik en knude i hendes indre.
Hvorfor kom I til mig? mumlede Signe, mens hun gik på knæ. Gå væk, småt, gå væk herfra.
Den røde lille kat strakte forsigtigt sin pote og rørte ved hendes fingre. Hun skælvede, rejste sig hurtigt, åbnede døren og gik ind. Da hun vendte sig om, sad killingerne stadig. De bevægede sig ikke.
Undskyld, hviskede hun og lukkede døren bag sig.
Om natten faldt ingen søvn. Signe lå og lyttede til vinden, der brummede i grenene udenfor, og det lød, som om et svagt mjau kom fra under døren. Måske var det bare vinden, måske var det hendes samvittighed.
Om morgenen havde regnen stilnet. Hun kiggede ud gennem vinduet tærsklen var tom.
Nå ja, sagde hun højt, som om hun skulle overbevise sig selv. De finder nok nogen bedre.
Men i brystet stikkede en skarp fornemmelse, som en nål, som om hun havde mistet noget vigtigt.
Signe! råbte en bekendt stemme fra gaden.
I gården stod naboen Else med sin gadehund Luna i snor.
Kom ned, lad os snakke!
Signe trak sit tørklæde op og gik ned.
Hør, begyndte Else, jeg har hørt, at du havde killinger ved døren i går. Hvor er de?
De er gået, svarede Signe med et skuldertræk. De kom, så gik de.
Åh du, dumme pige, sukkede Else. Katte kommer ikke bare så. Hvis de har valgt et hjem, så bringer de noget godt med. Og du jagede dem væk?
Jeg jagede dem ikke, svarede Signe stille. Jeg tog bare ikke dem med.
Det var dumt, Signe. Det er en synd at afvise dem, som selv kommer til dig.
De ord satte sig som en kniv i hendes hjerte. Signe stod lidt stille, så vendte hun sig pludselig beslutsomt:
Jeg går og leder efter dem.
Sådan! råbte Else efter hende.
Den gamle paraply i hånden, vådt asfalt under fødderne. Signe gik rundt i hele gården, kiggede bag skraldebøtter, under trapper, i kælderen ingen. Kun stilhed og vandets sus i afløbet.
Næste dag stod hun op ved daggry, uden at tænde for radioen, tog en jakke på og gik ud igen. Hun gik fra sin egen gård til nabogården, tjekkede hvert hjørne.
Kiskis, kaldte hun i en hvisken, selvom hun følte sig lidt fjollet. Hvor er I, småt?
Kun den lette regn svarede.
Den tredje dag var den hårdeste. Signe gik ind i mørket, benene ømme, tøjet gennemblødt, men hun kunne ikke stoppe. Ved indgangen mødte hun Else:
Signe, du er helt gennemblødt! Du bliver syg!
Jeg kan ikke, Else, sagde hun træt. De kom til mig. Og jeg
Jeg forstår, nikkede Else. Vi går sammen i morgen.
Den fjerde morgen var Signe ved at gå ud, da hun hørte et svagt, knapt mjau. Lyden kom et sted nedeunder varmeanlægget. Hun bøjede sig og kiggede under. Der, i et hjørne, pressede to killinger den røde og den hvide tynde, gennemblødte og rystende. Den hvide åndede næsten ikke.
Mine skønne, hviskede hun og rakte hånden ud. Den røde lod sig straks tage, den hvide var svag.
Signe bar dem ind under sin jakke, mærkede de små hjerter slå under hendes håndflader. I køkkenet fandt hun et gammelt håndklæde og lagde de to ind. Den røde blev straks livlig, kiggede sig omkring, mens den hvide lå stille.
Dør ikke op, sagde hun og strøg ham forsigtigt. Hører du mig? Du må ikke give op!
Hun hældte varm mælk i en skål. Den røde gik i seng ved skålen, den hvide drak dråbe for dråbe fra en pipette. Efter en time mjaugede den hvide stille.
Sådan, du er en fighter, smilede Signe for første gang i flere dage.
Men hvor var den tredje den sorte?
Hun lagde de to fundne i varmen og gik ud igen. Hun ledte indtil aften, indtil hun hørte et svagt pip fra under den gamle lade. En lille sprække mellem brædderne gemte en sort killling.
Hvordan kom du ind, fjols? mumlede hun, mens hun trak ham ud. Sprækken var smal; hun måtte finde en hammer og rive et bræt af.
Den sorte var den svageste af dem alle. Signe lagde ham på den gamle tæppe ved radiatoren sammen med de andre. Den røde løb allerede legesygt rundt i køkkenet, den hvide pustede roligt, mens den sorte
Hold ud, lille, sagde hun, mens hun gav ham lidt mælk. Giv ikke op.
Om midnat tog han et par forsigtige slurke.
De første uger var hårde: diarré, feber, den ene syg, den anden svag. Signe stod vågen om natten, holdt dem varme, fodrede dem, løb frem og tilbage til dyrlægen.
Skal du give dem væk? spurgte Else.
Nej, svarede Signe fast. De er mine nu.
Mine. Det ord sagde hun for første gang i lang tid.
Den røde kaldte hun Rødspætte legesyg, rastløs, med næsen i alt. Den hvide navngav hun Snefnug rolig, observerende, som altid sad på vindueskarmen og så ud. Den sorte blev kaldt Mørk stille, forsigtig, men han knyttede sig til hende stærkere end de andre: så snart Signe satte sig, krøb han op i hendes skød.
Huset fyldtes med spinden, trampende poter og klirrende skåle. Duften af mælk, shampoo og friskbagt brød kom tilbage. Livet vendte tilbage.
Signe stod op tidligere end vanligt for at tage sig af killingerne: skifte vand, fylde madskåle, skifte sand i kassen. Dagen fik en fast rytme morgenmad, leg, frokost, en kort gåtur i lejemålet, aftenhygge og så søvn. Og det var faktisk sjovt. For første gang i lang tid havde hun en ægte grund til at stå op om morgenen.
To måneder gik. Killingerne voksede, blev stærkere og blev til rigtige små røverhunde. Specielt Rødspætte frygtløs, urolig, altid i gang med at vælte gardiner, vælte blomster eller gemme sig i skabet og skabe kaos.
Hvad har du rodet op i igen, frænde? sagde Signe med et smil, men uden vrede.
Rødspætte, som om han forstod, at han var tilgivet, gnidde sig ind i hendes ben og spandt som om han sagde: Jeg leger bare, mor!.
Snefnug var den totale kontrast værdig, som om han var født til at filosofere. Han indtog køkkenvindueskarmen og sad i timer og betragtede gården. Af og til mjaugede han, som om han talte med fuglene eller gav naboens katte en lektion.
Mørk blev hendes vedvarende skygge. Hvor Signe gik, fulgte han. I badeværelset og han var der. I køkkenet lige ved fødderne. Når Signe lagde sig i sengen, krøb Mørk straks ind på puden, som en lille sort kugle.
Du er virkelig vedhæftet, du, grinede Signe, mens hun strøg ham bag øret.
En morgen var noget galt. På køkkenet sad Snefnug på sin plads, Rødspætte løb rundt i gangen, men Mørk var væk.
Mørk! kaldte hun. Hvor er du, lille?
Intet svar. Signe gennemsøgte hele lejligheden under sofaen, i skabet, i vaskemaskinen. Tomt. Hjertebanken steg. Måske løb han op på trappen? Men døren var låst Vinduesåbneren! Hun løb mod vinduet, men også det var lukket. Så løb hun ud i opgangen, ud på gården, tjekkede kælderen, loftet og buskadene langs hegnet.
Mørk! Mørk! råbte hun desperat, uden at tænke på naboerne.
From vinduet kiggede Else ind:
Signe, hvad er der sket?
Mørk er væk! svarede Signe næsten grædende. Jeg ved ikke, hvor han er!
Vent lidt, jeg kommer ned så leder vi sammen!
De gennemsøgte hele gården, kiggede i hvert hjørne. Signe var ved at brise ud i tårer. Skæbnesorgen gik op i hende. Måske var han blevet ramt af bil? Eller en anden har taget ham?
Tag det ikke så tungt, forsøgte Else at berolige hende. Katte er snarrådige, I finder ham.
Signe kunne ikke lade være med at bekymre sig. Hun gik tilbage, gik igennem alle værelser igen. Rødspætte og Snefnug sad ved siden af, som om de forstod hendes uro.
Hvor er du, min lille hviskede hun, mens hun sank ned på sofaen.
Pludselig hørte hun et svagt, næsten uhørligt mjau. Hun stivnede. Lyden kom fra oven. Signe løftede blikket og så på skabet. På den øverste hylde, bag kasser, gemte sig en sort kugle.
Mørk! åndede hun ud, og øjnene blev våde af lettelse. Hvordan kom du op der, frænde?
Killingen mjauede klagende, bange for at falde ned. Signe satte en stol, klatrede forsigtigt op og trak den skælvende Mørk ud. Hun holdt ham mod brystet, strøg ham på ryggen og mumlede:
Du skræmte mig virkelig, fjols
Mørk spandt, stødte sin næse mod hendes kind, som om han bad om tilgivelse.
I det øjeblik indså Signe, at hun var bange for ikke kun at miste en killling. Hun var bange for at blive alene igen. Disse små væsner var blevet hendes familie, hendes mening, en del af hendes hjerte. Rødspætte kom hen, mjauede, Snefnug spandt godkendende, og Mørk lå trygt i hendes favn.
Den aften følte Signe sig for første gang i lang tid virkelig brugt.
Tak til jer, sagde hun stille, mens hun satte skåle med vand på bordet. Tak fordi I kom til mig.
Nu møder Rødspætte hende ved døren hver gang, hun kommer hjem fra butikken han hopper, spinder, gnider sig mod benene. Snefnug vogter huset som en ægte vagt, holder øje fra sin trone på vindueskarmen. Og Mørk er altid ved hendes side opmærksom, trofast, med gule øjne fyldt med kærlighed.
Når Signe er ked af det, lægger han sig ved siden af hende og varmer hende med sin purrende krop. Når hun er glad, spinder han højere, som om han deler hendes glæde.
Huset har genvundet liv. Signe står nu op, ikke fordi hun må, men fordi hun vil for at fodre sine drenge, lege med dem, snakke med dem. Ja, hun snakker med kattene, og hun er slet ikke til at skamme sig for det. For de svarer på deres egen måde med blød spind, en lille halebevægelse eller et kort mjau.
Et år gik. Signe stod ved vinduet og så ud på gården, hvor hun engang havde reddet de tre gennemblødte killinger.
Snefnug, se, regnen er tilbage, sagde hun til den hvide kat, der lå på vindueskarmen.
Snefnug mjauede som svar, uden at flytte blikket fra ruden. Han var vokset til en elegant skønhed med grønne øjne rolig, vis som en gammel professor. Fra gangen hørtes støj Rødspætte kom løbende med en legetøjsmus i munden. Stadig fræk, men nu en stor, fluffy orange bolde, som en levende appelsin.
Åh, du har igen rodet dig ud i kaos? lo Signe.
Ved hendes fødder spandt Mørk stille sort som kul, med øjne, der spejlede hele hendes fortid og nutid. Han gik aldrig mere mere end et skridt fra hende.
Mine skønne, sagde Signe og bøjede sig ned for ham.
Porten knirkede, og Else kom tilbage med Luna.
Signe! råbte hun. Kom ud!
Signe smilede, så på sine fire ben.
Else, du havde ret, sagde hun med et blødt grin. De reddede mig.
Hun så op og hviskede stille:
Tak, min ven Jeg tror, du har sendt dem til mig.
Udenfor trommede regnen stille på vindueskarmen, men inde var det varmt og roligt. Signe lukkede øjnene og lyttede til den blide spind lyden, der startede hendes helt nye liv.
Tre katte, der en dag søgte tilflugt i regnet, lærte hende den vigtigste ting: kærlighed vender altid tilbage. Nogle gange i form af tre gennemblødte killinger ved døren.
