Gå væk!!! Jeg siger dig gå! Hvad laver du her, når du gør dig så vigtig?! Kirstine Madsen slår med en høj stemme, stiller et stort fad med varme wienerbrød på bordet under den store æbletræ og skubber den lille dreng væk. Så er du ude! Hvorfor skal din mor begynde at holde øje med dig, din lille røver!
Den magre dreng, som ingen kalder ved sit rigtige navn, fordi alle har vænnet sig til hans kaldenavn, kaster et blik på den strenge nabo og træder ud på sin lille veranda.
Den store ejendom, opdelt i flere lejligheder, er kun delvist beboet. Her bor i praksis to og en halv familier: Familien Petersen, familien Jensen og Rigmor med drengen Søren.
De sidste er den halvdel, som folk normalt lader være og ignorerer, indtil der opstår et presserende behov. Rigmor anses ikke for at være vigtig, så der er ingen grund til at bruge tid på hende.
Rigmor har kun sin søn. Ingen mand, ingen forældre. Hun klarer sig selv så godt som hun kan. Folk kigger på hende skrå, men rører hende ikke, bortset fra de sjældne øjeblikke, hvor de skyder en advarsel til Søren, der kaldes Græshoppen på grund af hans slanke ben, lange arme og den store hoved, som på mystisk vis balancerer på den tynde hals.
Græshoppen er skræmmende udseende, bange, men meget venlig. Han kan ikke gå forbi et barn, der græder, uden at gå hen og trøste det, og derfor får han ofte kritik fra strenge mødre, der ikke vil have en skælvende dreng i nærheden.
Hvad skælvende betyder, ved Græshoppen først, da hans mor giver ham en børnebog om pigen Ella, og han forstår, hvorfor han får den kaldenavn.
Han tager det ikke personligt. Græshoppen beslutter, at alle, som kalder ham sådan, har læst bogen, og derfor ved de, at skælvende faktisk er klog og god, hjælper alle, og til sidst bliver han konge af en smuk by.
Rigmor, som deler sine tanker med sønnen, prøver ikke at overbevise ham; hun tænker, at han har ret til at se folk i et bedre lys, end de er.
Verden er allerede fuld af ondskab, og hendes søn kan stadig blive slugt af den. Lad ham i det mindste nyde sin barndom
Rigmor elsker sin søn ubetinget. Efter at have tilgivet Søren for hans fejl, tager hun ham i sine arme på hospitalet og afviser den jordemoder, der bemærker, at drengen er ikke som andre.
Find på flere historier! Min søn er den smukkeste baby i verden!
Hvem kan så modsige det? Han er så klog, men han kan ikke blive svarer hun.
Så får vi se! Rigmor kærtegner sit barns ansigt og græder.
De første to år bringer hun Søren fra læge til læge, indtil hun får ham seriøst undersøgt. Hun pendler til København i en gammel bus, holder den lille på knæet, mens hun skyder ind i den knirkende bus.
Hun ignorerer medfølende blikke og hvis nogen prøver at give hende råd, bliver hun som en ulv:
Giv ham i børnehaven! Nej? Så har jeg ikke brug for dine råd! Jeg ved selv, hvad jeg skal gøre!
Efter to år er Søren på niveau med andre børn. Han er dog ikke smuk: et stort, let fladt hoved, tynde arme og ben, og en spinkel krop, som Rigmor kæmper med ved alle midler.
Hun giver ham kun det bedste, og hans helbred forbedres. Lægerne kniber hovedet og ser, hvordan den sarte, næsten elverlignende Rigmor omfavner sin Græshoppe.
Så er der kun få mødre som dig! Han er nær ved at blive handicappet, men se ham nu! En helt, en klog dreng!
Ja, min dreng er sådan!
Ikke kun din dreng! Det er dig, Rigmor! Du er en sand klog kvinde!
Rigmor løfter bare på skuldrene, uden at forstå, hvorfor hun får ros.
Er det ikke en mors pligt at elske sit barn og passe på ham? Hvor er æren i det? Hun gør blot sit arbejde.
Nu, hvor Søren skal i skole, kan han læse, skrive og regne, men han snubler nogle gange. Det hindrer hans talenter.
Søren, nok nu! afbryder hans lærer, da han vil læse højt for klassen.
Læreren klager senere til skolelederen, at drengen er så smuk, men at hans læsning og tavleoptræden er umulig at følge. Heldigvis bliver Søren kun i skolen to år, indtil han gifter sig og går på barsel, og hans klasse overtages af en anden lærer.
Maria Jensen er gammel, men har stadig energi og elsker børn som i begyndelsen af sin karriere. Hun forstår hurtigt, hvad Græshoppen betyder, taler med Rigmor og sender ham til en dygtig talepædagog. Hun beder ham aflevere skriftlige opgaver.
Du skriver så flot! Det er en fornøjelse at læse!
Græshoppen blomstrer af ros, og Maria læser hans svar højt, altid med ros for den talentfulde elev.
Rigmor græder af taknemmelighed, klar til at kysse hænderne, der så ubemærket giver trøst til hendes søn, men Maria stopper straks enhver tak.
Du må være gal! Det er mit arbejde! Din dreng er vidunderlig! Alt vil gå godt! Vent bare!
Græshoppen springer ud af døren og underholder nabospillets hjerter.
Se ham hoppe, Græshoppe! Det er på tide, at vi får forandring! Hvorfor skulle naturen så dræbe et lille barn? Hvorfor er han her?
Rigmor ved, hvad naboerne tænker, men hun elsker ikke at bande. Hun mener, at hvis Gud ikke har givet nogen hjerte, kan man ikke tvinge dem til at handle menneskeligt.
Så hun spilder ikke tid på at forstå, hvorfor folk er så. Hun bruger tiden på at ordne sit hjem eller plante en rose ved verandaen.
Den store gård med brudte blomsterkasser ved hvert vindue og en lille have i baghaven er aldrig ryddet, fordi beboerne følger den uskrevne regel: Stedet ved trappen tilhører den lejlighed, der har trappen.
Rigmors stykke er det smukkeste. Der vokser roser og en stor brombærbusk, og trappen er dækket af fliser, som hun har druknet fra kulturskolens direktør. Fliserne er knuste, men de skinner i solen som skatte fra fjerne lande.
Giv mig dem! stormer hun ind på direktørens kontor.
Hvad skal jeg give? spørger han forvirret. Hvad vil du have?
Fliserne! Giv dem til mig!
Direktøren ler, men lader hende tage fliserne. Rigmor låner en trillebør af naboerne og bruger hele aftenen på at sortere de knuste stykker, så de kan bruges til hendes projekt.
Så triller hun stolt gennem landsbyen med trillebøren, hvor Græshoppen sidder i den.
Hvorfor skal du have den affald? undrer naboerne.
Et par uger senere bliver alle måbende over, hvad hun har lavet af de unødvendige fliser
Hun har aldrig set de græske fresker eller byzantinske templer, men hendes smag viser hende, hvordan hun skal bruge materialet. Verandaen af fliser bliver et kunstværk, som hele landsbyen beundrer.
Se lige! Det er et mesterværk
Rigmor ryster bare på hovedet, uinteresseret i, hvad andre tænker. Den største kompliment kommer fra hendes søn:
Mor, hvor smukt
Søren sidder på trappen, peger på fliserne i et komplekst mønster og smiler. Rigmor græder af lettelse, for hendes søn er lykkelig.
Hans glæde kommer fra små ting: ros fra skolelærere, en god kage fra mor, en hvisken om, hvor klog han er. Det er alt, hvad han behøver.
Græshoppen har næsten ingen venner, for han bruger mere tid på at læse end at spille fodbold. Piger holder sig fra ham, især naboen Klara, som har tre børnebørn på fem, syv og tolv år.
Hold dig væk fra dem! truer hun Græshoppen. Ingen bær for dig!
Det er en gåde, hvad der foregår i Klara’s krøllede hår, men Rigmor beder Søren holde sig væk fra hende og hendes børnebørn.
Hvorfor provokere hende? Hun bliver bare syg
Græshoppen lytter og holder afstand fra Klara, selv på den dag, hvor hun forbereder en fest, går han forbi uden at deltage.
Åh, mine synder! udbryder Klara, mens hun lægger et broderet viskestykke på et stort fad med wienerbrød. Jeg er grådig! Vent!
Hun tager et par wienerbrød og jagter drengen.
Lyt! Jeg vil ikke se dig i gården! Festen er i gang! Sid stille, indtil din mor kommer hjem! Forstået?
Søren nikker, takker for brødene, men Klara har allerede travlt med at forberede den yngste barnebarns fødselsdag, den elskede Svetlana. Hendes søn, den spinkle Græshoppe, er helt unødvendig.
Så lad dem lege! De vil blive trætte senere! sukker Klara, mens hun mindes, hvordan hun nægtede at lade ham blive i huset.
Hvor skal du hen, Rigmor? Hvorfor? Du kan ikke give ham et sted at gå. Han vil fryse ved hegnet!
Har du nogensinde set mig med en flaske i hånden? svarer Rigmor.
Det siger intet! Med sådanne fattigdom er der kun én vej! Dine forældre har intet givet dig, intet lys for dit barn! Du ved ikke, hvordan det er at være mor! Så lad barnet gå, så længe du kan!
Hvad skal jeg så gøre? Det er pinligt! Jeg er selv mor!
Jeg er ikke flov! Jeg har selv opdraget mine børn! Hvad giver du ham? Intet! Så tænk over det!
Rigmor holder op med at hilse på Klara. Hun bærer stolt sit store, klodsede, mærkelige mave og ser ikke på hende.
Hvorfor er du sur på mig, dum? Jeg vil kun det bedste! svarer Klara med hovedet nikkende.
Din godhed lugter dårligt! Jeg har kvalme! svarer Rigmor og kærtegner sin mave, beroliger den fremmede Græshoppe. Frygt ej, lille! Ingen vil skade dig!
Græshoppen fortæller aldrig sin mor, hvad der sker i hans liv. Han græder stille i et hjørne, når han bliver såret, men holder mund. Han ved, at hans mor ville blive mere ked af det, end han selv. Så han lader sorgen glide væk som vand fra en gås, uden bitterhed. Hans børnetårer vasker al ondskab væk, og efter en halv time husker han ikke, hvad der blev sagt, kun at de mærkelige voksne ikke forstår.
Uden nag lever livet lettere.
Klara Matveevna frygter ikke lenger Søren, men hun holder stadig fast i sine trusler, så han løber væk for at undgå hendes skarpe ord.
Søren værdsætter hvert minut, som om det var guld. Han ved, at intet er dyrere end tiden, og at man ikke kan købe den tilbage.
Tik-tak! siger uret.
Og så er der ingen tid! Hvis du prøver at gribe den, glider den væk. Den forsvinder, og du kan ikke købe den for en eneste krone.
Søren sidder på vindueskarmen i sit værelse, tygger et wienerbrød og ser, hvordan børnene ved Klara samles på græsplænen for at fejre Svetlanas fødselsdag. Fødselsdagspigen springer som en farverig sommerfugl i sin lyserøde kjole, og Søren betragter hende, som om hun var en prinsesse fra en eventyr.
De voksne spiser ved Klaras store bord på verandaen, mens børnene leger med en bold ved den gamle brønd bag huset, hvor der er en større græsplæne.
Søren ser, at børnene løber væk i deres farverige dragter, og han følger dem til hans mors værelse. Fra vinduet kan han se brønden som en lille håndflade, og han ser på legen, klapper i hænderne og jubler, indtil det bliver mørkt.
En pige i den lyserøde kjole snurrer ved brønden og fanger Græshoppens opmærksomhed.
Rigmor har mange gange advaret sin søn om, at brønden er farlig:
Der er rådden træ. Selvom ingen bruger den længere, er vandet der. Hvis du falder i, er du væk! Ingen vil høre dig! Forstået? Hold dig væk!
Jeg gør det ikke!
Søren ser, at Svetlana glider ved kanten af brønden og forsvinder fra synet. Han er optaget af en samtale blandt de andre drenge, så han ser ikke hendes fald.
Han ser en lysende genstand dybt nede i brønden og råber:
Hold dig fast på væggen!
Frygtende for at såre hende, ligger han på kanten, strækker benene ned og dykker ned i mørket.
Søren springer i brønden, forstår at Svetlanas tid er knap. Hun kan ikke svømme
Han ved det, fordi han har svømmet i de lavvandede havne ved Aarhus, hvor Klara engang skreg på ham for at lære sin barnebarn at svømme.
Svetlana lærer aldrig at svømme, men hun kæmper mod vandet, der lugter af mug, og griber efter Græshoppen med sine tynde skuldre.
Bare rolig! Jeg er her! holder han hende omkring halsen, som hendes mor har lært hende. Hold fast! Jeg råber!
Hans hænder glider på de glatte brønde, han trækker hende ned, men han får luft i lungerne og råber så højt, han kan:
Hjælp!
Han ved ikke, om børnene fra græsplænen løber væk, så snart vandet sluger ham. Han ved ikke, om nogen hører ham
Han ved kun én ting den lille pige i den lyserøde kjole skal overleve. Skønhed og tid er sjældne i denne verden.
Et par minutter senere hører Klara, der bærer en stor fad med stegt gås, råbe:
Hvor er Svetlana?!
Gæsterne, beruset, forstår ikke, hvad den rasende kvinde vil. Hun smadrer fadet på bordet og skriger så højlydt, at både de ved bordet og dem på gaden bliver forstyrret.
Græshoppen skriger et sidste svagt Mor før hans stemme svinder.
Rigmor, som haster hjem fra arbejde, glemmer at købe brød. Hun skynder forbi købmanden uden at hilse på naboerne, som sukker på verandaen, og hun løber mod huset som om hun havde uHun griber den lille pige i halsen, svømmer mod brønden, og med et sidste kraftfuldt råb får hun dem begge ud i sikkerhed.
