I den lavere sidevogn i en sovevogn på InterCity-toget sad den helt unge pige, stille og tavs, og stirrede ud af vinduet. Hun hed Liva, var netop blevet atten år gammel for en uge siden, og var på vej til sin bedstemor Karen. Da togene endelig havde passeret alle ombytter, og den sidste tredages rejse ville bringe hende direkte til den lille by i Jylland, hvor Karen boede, ramte en uventet frygt hende for første gang. Hvorfor skulle hun tro, at Karen måske ikke længere boede der? Eller at hun slet ikke levede længere? Da Liva hastigt forlod sin mors lejlighed, havde hun aldrig tænkt over det.
***
1995. I morgen skulle Liva fylde seks år. Den smukke dukke i den hvide, flagrende kjole med glitrende perler i håret, som pigen havde døbt Lise, ville hun bestemt ikke få. Den er for dyr for dig, sagde moren, og du skal allerede om et år i skole, så hvad har du brug for af dukker? Liva sank stille i tårer, mens far og mor igen skændtes i køkkenet om penge eller rettere, om manglen på dem. Bedstemor Karen sad på sengen, strøg Liva over panden og sukkede tungt.
Næste dag, da Liva kom hjem fra børnehaven, overrakte bedstemor hende en stor kasse bundet med en rød sløjfe. Pigen åbnede sløjfen, løftede låget, og hjertet slog et øjeblik stille, før det begyndte at hamre vildt. Inde i kassen stirrede Lise på hende med sine blå øjne og lange øjenvipper. Om aftenen skændtes mor først med Karen og derefter med far om den nye dukke. Alligevel var Liva overvældet af en lykkelighed, som hun aldrig havde kendt før.
***
Mens hun så landskabet suse forbi trainens vindue, kunne Liva ikke lade være med at smile ved de gamle minder. Den barndomsglæde, der havde været tolv år gammel, brød frem gennem tiden som et varmt tæppe omkring hendes hjerte. Frygten for det ukendte svandt. Bedstemor Karen var naturligvis stadig i live! Hun boede stadig i den samme tredvejersvilla på samme gade, i den samme lejlighed som Liva havde hørt om fra sin mor.
***
Liva trak ivrigt i sin mors hånd og bad om at komme hurtigere hjem. Lise ventede på hende, og bedstemor havde lovet, at de i dag skulle lave en rigtig lille seng til dukken, for hver bør bør have sin egen seng, også Lise.
Moren knyttede fingrene om Livas hånd med en smertefuld greb. På det seneste havde hun ofte været vred på far, fordi han ikke kunne tjene mange penge. Bedstemor begyndte i sådanne øjeblikke at tale højlydt til Liva, men Liva hørte alligevel morens råb: Rigtige mænd finder måder og forsørger deres familier! Endelig nåede de frem til huset. Liva sprang ud af bilen og løb mod indgangen. Bedstemor, bedstemor, bankede hun på døren med knoerne, det er mig! Jeg er kommet! Bedstemor åbnede døren og omfavnede hende. Kom nu, lad os lave Lises seng, trak hun pigen ind i stuen.
***
Underligt, tænkte Liva, mens hun stadig så gennem togvinduet, men nu stod der ikke skove og marker på horisonten, men dukken i sin lille seng. For tolv år siden havde bedstemor lavet en seng af den kasse, dukken var bragt i. Hun havde syet en lille pose, som de sammen fyldte med skum og vat. Bedstemor syr hurtigt lukkede posen, og der opstod en lille madras, som passede perfekt i kassen.
Liva smilede igen, men så knurrede hun. Det er mærkeligt, jeg husker dukken, sengen og alle de kjoler bedstemor har syet til Lise på min anmodning, men jeg kan ikke huske bedstemorens ansigt. Det er bare en lys tåge. Jeg husker hendes mørke hår, altid samlet i en knold med en brun hårbånd, men ansigtet er væk, sukkede hun tungt. Hun anstrengte sig for at huske bedstemorens ansigt, men alt hun kunne huske var hendes hænder, de dygtige hænder, der gik med nål og tråd for at lave dukke-tøj.
På hendes venstre hånd, på ringfingeren, bar hun altid en tynd gylden vielsesring, som dengang ikke fangede pigens opmærksomhed. Ved højre hånds midterfinger havde hun en elegant rubinring, som Liva elskede som barn. Da du bliver voksen, vil jeg give dig den, havde bedstemor sagt. Liva havde så ofte bedt om at prøve ringen, men den var altid for stor til hendes små fingre.
Jeg skal snart sove, afbrød en kvinde, der sad overfor hende, og Liva sprang op på den øverste hylde.
***
Døren til lejligheden stod på klem, og mange ukendte ansigter stod omkring faren, som lå i det store rum med lukkede øjne. Mor og bedstemor græd, og Liva græd også, for hendes far var død. Hun forstod ikke helt hvordan, men den fælles smerte fyldte hende. Efter begravelsen talte mor og bedstemor næsten ikke med hinanden. Liva vidste ikke hvorfor faren var død, men en barnlig overbevisning sagde hende, at det var morens skyld.
To store kufferter stod i gangen. Liva og mor skulle rejse. Bedstemor græd. Liva græd også og lovede, at hun ofte ville besøge hende; hun ville ikke gerne tage af sted. Da de gik ud af døren, råbte bedstemor pludselig: Liva, vi har glemt dukken! Hun løb ind på værelset, trak en stor pose frem, hvor i en kasseseng lå Lise indpakket i et tæppe, og ovenpå var en anden pose med alle dukkekjolerne.
Skal jeg tage dukken med? knurrede mor. Jeg bærer den selv, råbte Liva desperat. Tag posen med madvarer, skreg mor, og rev Livas hånd borte fra dukken, gav hende i stedet en pose med pølser og kager. Liva græd højlydt.
Græd ikke, min pige, jeg sender Lise med posten, sagde bedstemor, mens tårerne løb ned ad hendes kinder. Send mig adressen, så kan jeg sende dukken af sted Døren smækkede. Send adressen, Liva hørte Liva bedstemors gråd og råbte: Jeg kommer snart, jeg lover det!
***
Liva vågnede, tørrede de våde tårer væk fra ansigtet. Vognen lå stille, mens rullernes jævne susen fyldte luften. Bedstemor, hviskede hun, jeg er på vej.
Nu forstod Liva, at bedstemor Karen ikke havde sendt dukken, fordi hun var ond eller grådig, som mor havde sagt, men fordi hun simpelthen ikke vidste, hvor hun skulle sende den. Mor havde aldrig givet bedstemor den nye adresse; hun havde bevidst gemt dukken, fordi svigermor havde givet den til hende. Som barn spurgte Liva hver dag sin mor og den anden bedstemor Gitte, om dukken var kommet. Så blev hun så vred over, at hun troede bedstemor Karen havde bedrageri hende.
Liva gik forsigtigt ned fra hylden og ud i togstationens foyer. Hun tændte en cigaret, vakte let i takt med togets rysten, og gik gennem sit liv de sidste elleve år i hukommelsen. Det var en tung byrde.
Den lille Gitte, som hun aldrig rigtig havde kunne lide, selvom hun smilte, krammede og gav gaver, virkede for Liva altid falsk. Gitte skænkede altid mor med kritik, og Liva elskede sin mor højt. Jeg hader det! mumlede Liva gennem tænderne og trak en ny cigaret frem.
Gitte smuglede hjemmebrændt spiritus, som hun ofte hældte ud på køkkenet om natten, på trods af antialkoholforeningen. Selvom hun selv kun drak en lille skvæt, lærte hun Livas mor, hvordan man fandt ægtemænd. Mor begyndte gradvist at drikke, måske også fordi hun bar en del af skylden for farens død, og søgte trøst i alkohol.
Da Liva gik i femte klasse, fik Gitte et slag i hovedet og døde af slagtilfælde. Mor gik så helt amok: nattefester, drikkeri, mænd i store tal. Liva blev forstyrret, og mor sendte hende på en kostskole.
Det var for svært at tænke på længere. Kostskolen gav ingen glæde, og når mor besøgte hende i weekenden, var der ingen glæde der heller. Liva blev dristig, rebel, og alt var ligegyldigt for hende. Efter kostskolen måtte hun vende tilbage til mor, som nu var en alkoholiker.
Ingen ved, hvordan Livas liv ville ende, men sandsynligvis ikke godt. Men for to uger siden drømte hun, at bedstemor Karen kom forbi. I drømmen sagde bedstemor trist: Liva, se hvor mange nye kjoler jeg har syet til Lise. Hvorfor kommer du ikke og leger? Jeg er kommet, bedstemor, svarede Liva glad. De legede morogdatter, og Liva lagde dukken i seng, mens bedstemor smilede og syede en ny kjole. Den morgen vågnede Liva med en uforklarlig smerte i halsen, som om noget knude lå fast, og en trang til at græde, men samtidig en stille glæde, som om noget gammelt og lyst var vendt tilbage.
Bedstemoren drømte hver nat, og på den femte dag kunne Livas psykologi ikke holde ud længere: hun græd højt og råbte: Hvis du drømmer om din mor, så tænker hun på dig, savner dig og vil tage dig hjem, huskede hun, hvad de andre piger på kostskolen sagde. Så besluttede hun at tage til bedstemor, fordi hun ville tro, at hun ventede og elskede hende.
Hun truede med at smide sin mors hjemmebrændte spiritus i søvn og knuste hele hendes livsapparat. Hun tog den adresse, hun altid havde fået fra moren, og fandt ud af, hvorfor de havde forladt byen.
Det er mig, jeg er skyld i din fars død. Jeg skubbede ham ind i en bande. Hvad skulle jeg gøre? Sådan levede folk dengang. Jeg kunne ikke blive hos hans mor længere, så jeg sendte ikke adressen, væltede moren af tårer og flasker. Jeg hader dig! skreg Liva.
Nu sad Liva i det lange tog, flere tusinde kilometer væk, og var bange. Bange for at bedstemor måske allerede var død. Hun forsøgte at holde tankerne væk, men jo tættere på endestationen hun kom, jo mere voksede frygten i hendes hjerte.
***
Toget tog et hårdt ryk og stoppede. Liva steg ud på en fremmed perron. Det ville have været nemt at tage en taxa, men de penge, hun med nød og næppe havde samlet til rejsen, var næsten forsvundet. Efter at have spurgt folk, satte hun sig på en bus, der skulle bringe hende til den rigtige gade. Huset, hun skulle til, var helt ukendt for hende. Da hun gik op til tredje sal, stod hun stille, en varm bølge løb gennem kroppen, og hendes mund tørrede. Hun huskede den mørkebrune dør med metalgrebet, som skulle trykkes på. Med rystende hånd trykkede hun på ringeklokken. Stilhed. igen. Ingen lyd.
Selvfølgelig bor bedstemor ikke længere her, eller hun lever måske overhovedet ikke længere, fløj tanker ind i hendes hoved, og hun ville græde. Uden at tænke, trykkede hun på dørhåndtaget, og døren gik op. Hun gik forsigtigt ind i gangen: Er der nogen hjemme? råbte hun med rystende stemme. Maja? lød det fra et fjernt rum. Liva gik mod lyden.
På en seng lå en lille, tørret ældre dame, ved siden af en stol med medicin, en tallerken og en kop. Hvem er I? En ny søster? spurgte den ældre dame og stirrede på pigen.
Liva blev forvirret. Selvom hun ikke kunne huske bedstemorens ansigt, havde barndommens billede givet hende en fornemmelse, som ikke matchede den, hun så nu. Pludselig blev den ældre dame rød i ansigtet, greb desperat om sengebordet, tårerne trillede ned: Liva, hviskede hun, du er kommet Bedstemor! Liva faldt på knæ ved sengekanten, greb de rynkede hænder, pressede dem mod ansigtet og græd højlydt. Jeg er blevet lidt syg Jeg troede, jeg aldrig ville se dig igen Jeg har ventet på dig, Liva se, hvor mange kjoler jeg har syet til Lise du er allerede stor, og du leger ikke længere med dukker
Liva vendte blikket mod den modsatte væg. Hun genkendte straks sin lille barneseng, dækket med et velkendt tæppe, hvor Lise sad med sine blå glasøjner. Jeg vil jeg vil snøftede LivaLiva sank sammen i tårene, mens hun så Lise ved sin side, og for første gang i mange år følte hun, at hendes fortid endelig havde fundet hjem.
