På en tåget gravplads, hvor grå sten kastede lange skygger over den fugtige jord, sad to kvindelige gravarbejdere på en knækkert bænk. De kendte hinanden kun fra de mange kister, de havde ryddet sammen, men i den uvirkelige stund mødtes deres blikke som to vanddråber i et spejl.
Min mand elskede jeg aldrig, sagde den ene, og nikkede mod et sort-hvidt fotografi hængende på en lille sort beret.
Hvem er han? spurgte den anden, mens hun strakte sin hånd ind i den kolde luft og rørte ved den falmede sort-hvide maske af en mand med en grå frakke.
Mikkel. Det er nu syvogtens år, vi blev gift, men jeg har aldrig kunnet give ham mit hjerte. Jeg savner stadig den tid, hvor jeg troede, at kærlighed kun var noget, man lånte af vinden.
Der gik et øjeblik i stilhed, som om gravpladsens ældgamle træer holdt vejret. Så sukkede den første kvinde dybt.
Jeg har aldrig elsket ham. Jeg har kun ladet mig lede af stolthed.
Den anden veltede sit hoved til siden, som om hun ville høre jorden tale.
Hvor længe har I været sammen?
Årtusinder, så sig mig. Vi gik ind i hinanden i syvogtens år.
Så hvordan kan du sige, du ikke elskede ham, efter så mange år?
Jeg giftede mig med ham af vrede. En ung fyr fra Vesterbro havde fanget mine øjne, men han sprang fra mig til sin veninde, så jeg svor at gifte mig med ham for at vise ham, at jeg også kan tage ejerskab. Men så kom Jens, den stille fyr fra Skagen, som altid fulgte mig, som en skygge, og jeg
Hvad skete der så?
Jeg løb næsten væk lige efter brylluppet. Jeg gik gennem en blød, rød drøm af en landsby, der sved af tårer, og så så jeg ham han var lille, med en krøllet top og ører som kolde stålspidser. Hans jakkesæt sad på ham som en rutschebane på en ko, og han smilede så bredt, at hans øjne næsten faldt ud af hovedet. Jeg tænkte: Det er mig selv, der er skyld i dette, og så gik jeg videre.
Så hvad skete videre?
Vi flyttede ind i hans forældres lille hytte på Læserkøbing. De suttede som støv på mig. Jeg var stærk, med mørke øjne, en stribet kjole og en krop, der kunne splintre et træ. Men alle så, at han ikke var den rette for mig.
Om morgenen stod jeg op med våde sokker, fordi Mikkels mor havde tvunget mig til at vaske. Jeg hylede på hende, men også på mig selv, for jeg havde mistet al respekt for mit eget hjerte. Jeg elskede ham ikke, men jeg kunne heller ikke finde en anden.
Jens kom en dag med en idé: Lad os tage på Nordjyske Banen, tjene lidt kroner, så kan vi flygte fra vores forældre. Jeg sagde kun: Hvorhen? og vinden sukkede i mit hoved.
Akkurat da de andre gravarbejdere råbte Nordjyske Banen! Nordjyske Banen!, greb Jens chancen, og vi blev indsat i en vogn, der førte os først til Aarhus, og videre til den frosne havn i Nuuk, Grønland.
Køerne blev delt: kvinderne i én vogn, mændene i en anden. Jens madpakke forsvandt, men min taske var fuld af drømme, selvom der ingen gang var en passage mellem vognene.
Jeg fandt nye venner på rejsen, og vi delte alt mad, grin og skøre planer. Da vi nåede stationen, løb Jens hen og spurgte efter mad. Jeg følte mig flov og sagde: Der er intet at spise, jeg er forkylet. Men han så min forlegenhed og sagde: Ingen grund til bekymring, vi har masser af brød og ost, vi må bare dele. Og han gik glade tilbage til sin vogn.
Jeg vidste, at han lyvede. Han var en sky, genert fyr, der aldrig ville stjæle andres brød. Kort efter glemte jeg ham helt.
Vi ankom til en lille gæstgiveri, hvor vi blev placeret i samme store værelse: treoghalvtreds kvinder og piger på den ene side, mændene på den anden. De lovede os separate soveværelser, men jeg fandt stadig ingen ro. Hvor end han kom, fandt jeg mig selv gemme mig bag en bog, så som om jeg ville undslippe hans blik.
Jeg stod ofte ved vinduet og ventede på, at han skulle dukke op. Men i den fugtige, kolde luft på Kolding Slots bakke, så jeg kun regnen falde gennem mine øjne.
Jeg besluttede mig for at skilles. Gud havde ikke givet mig børn, kun to år med ham, og kærligheden var som en død vinter, der aldrig kom tilbage. Alligevel overnattede jeg nogle nætter i den samme hætte som ham, kun af medlidenhed.
En dag dukkede Gustav op på horisonten en sort, høj fyr med en bølgende knold. Vi arbejdede sammen på en byggeplads i det vestlige Fyn, hvor betonen stod som glitrende sne, og ølen flyder som vand fra Gudenåen. Der var også appelsiner, skinke fra Lurup, og musik fra en lokal jazzklub, der sprang ud fra vores barakker.
Gustav og jeg blev introduceret af en gruppe unge kvinder, og de lagde mærke til, at vi begge så på hinanden som om vi så i et spejl. Jeg faldt i en lidenskab, så stærk som en storm over Kattegat.
Jens forsøgte at stoppe mig, men jeg sagde: Mit hoved er en snurrende karussel af følelser. Jeg sagde, at jeg ville gifte mig med Gustav, og de gav os hver vores lille rum i barakken, afskærmet af tynde vægge. Jeg gik med Gustav, men mærkede Jens’ skygge følge mig som en tåge.
En sort-dækket kvinde i et sort tørklæde lyttede uden at afbryde.
Hvordan kunne han holde ud?
Han holdt ud, fordi han elskede. Så gik Gustav og Kåre i fællesskab på kontoret, mens jeg stod ved siden af, svimmel af en graviditet, som om jeg var i en drøm, hvor alt var hældet i gråt.
Jens blev sendt til en skole i København, hvor han studerede maskinteknik. Han blev senere en formand for et hydroelektrisk anlæg i Nordjylland, rejste fra site til site og bragte altid små gaver med sig honningkager, røget sild, en lille flaske snaps.
Jeg har en kone, sagde han stolt, og hun er gravid.
Jeg gemte mine øjne, men vi fik et lille værelse i huset, hvor jeg blev ansat som sygeplejerske.
I fødestuen så jeg Gustav, den sorte dreng, som var så tung fra fødslen, at han næsten var en sten. Jens så på ham med tårer i øjnene, men sagde intet.
Et år senere fødte jeg en dreng, vi kaldte ham Max, opkaldt efter min far. Jeg forstod, at jeg havde såret hans forældre dybt, men hans far var død, og jeg kunne kun give ham trøst.
Min følelse for Jens var nu hverken kærlighed eller had kun tomhed. Når børnene var små, var der ikke plads til noget andet end at overleve. Jeg ventede kun på, at han skulle hjælpe.
En morgen gik jeg for at vaske tøj, men jeg kunne næsten ikke nå en lille spand med vand. Hvorfor skal en mand vaske kvinders undertøj? sagde Jens med et grin. Jeg blev vred, som en kvinde, der har mistet sin vrede.
Månedene gik, og vores søn Max blev fireten år gammel og gik i politiets børneafdeling. Jeg mødte en enlig mand fra Aalborg, som var venlig, og han blev en slags faderfigur for Max. Jens kunne ikke holde ham tilbage; han var svag og kunne ikke true ham med et bælte.
Jens blev sendt på studieophold til Oslo, mens vi boede i en lejlighed i Odense. Han blev senere sendt videre til Stockholm for at studere. Han sagde: Hvis du ikke vil tage af sted, vil jeg ikke komme. Jeg svarede: Gør, hvad du vil. Med en bitter smag kørte han af sted.
En politimand ved navn Søren kom til mig og sagde: Giv slip på ham, du elsker ham ikke. Jeg sagde ingenting, men bladede bladene af bordet.
Hvad med dig? spurgte den anden kvinde, der nu talte på du. Deres ansigter var mærkelige, som om de bar på en tung byrde.
Jeg kiggede på hende, hendes pande rynket som et fjernlys. Jeg havde holdt et brev fra Jens hele tiden, gemt i en skuffe. Ingen vidste om det. Jens skrev, at han forstod, at livet havde ødelagt mig, fordi jeg aldrig elskede ham, kun overlevede. Han skrev, at han ville sende mig halvdelen af sin løn, så jeg kunne klare mig. Han sendte mig lykkeønskninger og et brev uden vrede, kun smerte, som jeg holdt fast i, mens jeg prøvede at leve videre.
Det var en klar efterårsdag, himlen blå som havet ved Skagen. En sort tørklædekvinde tørrede tårer med spidsen af sit tørklæde.
Hvorfor græder du? spurgte fortælleren.
Åh livet er som en dråbe, der falder ud af hjertet, svarer hun.
Hun spurgte, om jeg ville forlade politiet. Jeg svarede, at natten var gået, at Max slap væk fra min hånd, og at jeg var viklet ind i mit eget liv. Jeg mindedes en kollega, en gammel kvinde, der sagde: Din mand er som en gammel træs rod, du kan ikke bære ham på dine skuldre.
En morgen stod jeg op, som om alting var kølet af. Jeg tænkte: Hvad gør jeg med dette liv? En operation på en kvinde gik galt, og jeg lå på en gul udstrakt seng i en hospitalssal, hvor Jens ventede. Han var stille, men rejste sig og gik rundt, rørte ved min hånd, kaldte en sygeplejerske og hentede medicin. Hvis han ikke havde gjort det, ville jeg måske være væk.
En dag fik vi ved et uheld en pakke, der ikke var vores. Et helikopter fra den nærmeste by leverede mad og post, men i en snestorm faldt pakkerne i sneen, og vi tog dem med hjem uden at vide, hvis de var. Jens bar dem gennem en snestorm til nabobyen, men han gik ikke med, selvom folk ventede. Han kom tilbage med forfrosne kinder og blev syg.
Jeg indså, at jeg ikke havde brug for nogen, bortset fra ham.
Skulle jeg skrive et brev? Ville han forstå? Hvor mange år har jeg prøvet at bevise, at jeg ikke holder af ham? Kunne jeg nogensinde sætte ord på mine følelser?
Efteråret gik videre, varmt som før. Jeg besluttede, at børnene skulle have et hjem, og jeg tog toget til København for at se ham. Jeg sad i en langsom, snoet togtur, som en drøm, hvor jeg løb efter ham, hans ansigt var som et kompas, der pegede mod min redning. Jeg elskede hans skaldede pande, hans ører, hans lille mave, alt ved ham.
I en kollegieværelse fik vi besked om, hvor vi skulle møde ham. Jeg gik ind i metroen og ledte efter ham med øjnene, men de lod mig ikke komme ind. Jeg ventede på den høje trappe, så på alle de mennesker, men så så jeg ham med en sort hat, en kort frakke og en mappe under armen. Jeg stod fast som en statue, forvirret af en kærlighed, der havde gjort mig lam.
Hans venner så på os, forstod ikke, hvad der foregik. En af dem tabte sin mappe, papirer fløj rundt, og vi omfavnede hinanden uden ord.
Hvad kan man sige? sagde en af dem, mens de lo: Det er kærlighed! Sådan lever man i hundrede år, og så mødes man igen.
Den sorte tørklædekvinde tørrede sine øjne, hendes næse var snavset.
Så lever I videre i kærlighed?
Hvor til?
Nå ja, svarede hun, mens hun pegede på den lille grav, hvor hendes kollega lå, Det er ham, du taler om?
Åh nej, det er vores lille Max, der ligger her, han døde ung, kun fyrre år gammel, han gik aldrig ud af den dårlige vej. Han var i fængsel. Vi har begge mistet ham med Jens. Så han drak og så
Lever han stadig? spurgte en anden kvinde, og hendes øjne lyste.
Ja, han lever, svarede den første kvinde og lagde vingen på knæet, takket være Gud! Han har bragt mig hertil, så jeg kan hjælpe min datter, og nu ser jeg ham Jeg vender mig om og ser ham gå forbi.
En ældre mand i en sort læderjakke og en rund ansigt kom hen, smilende.
Træt, Jens? Har du drikken?
Hans kone børstede støv fra hans skuldre. Han samlede resten af gravudstyret og bar det væk fra den tunge sten, mens hans kone holdt hans ryg.
Før de gik, vendte en kvinde i en grå beret sig om og vinkede til deres veninde, som så på gravstenen og tænkte over, at lykken ikke lever af sig selv; den eksisterer kun, når man tager den ind i sit hjerte. Og så er lykken blot at elske og blive elsket.
