January 2026 – Page 65 – Design interior

Midtvejskrise. Da Gitte på sin 45-års fødselsdag fik et gavekort til kurbadet af mand og børn, blev hendes verden vendt på hovedet, og livet gik pludselig i slowmotion… Ordene “kursted”, “vandterapi” og “behandlinger” vækkede en dyb længsel efter ungdommen. Selvfølgelig lod hun ikke mærke, at den “luksuriøse” gave føltes som en lussing på hendes velpudrede kind. Hun takkede hjerteligt, smilede og blev endda rørt til tårer! Men ingen på caféen vidste, at det var tårer af fortvivlelse, skuffelse og uro: tiden går, børnene vokser, og vi bliver ikke yngre… Hvor blev de år af, og hvem har dog fundet på, at 45 er “bær-alderen” for kvinder – hvad pokker? Gitte havde for længst opgivet at føle sig som en fersken, men hun mente heller ikke, hun var helt tørret abrikos endnu, så kurbadet fik hende til at tænke: “Måske er jeg alligevel en abrikos?” Kollegaer, venner og familie sang med på musikken, dansede til de faldt om! De festede så vildt, at Gitte blev bekymret for, om gulvets fliser ville holde til det. Festen skulle bare vare! Og selvom hun prøvede at holde stilen og se ubekymret og glad ud, mindede de 12 cm høje stiletter og de stramme trusser, som datteren havde købt i Magasin, hende konstant om sin “respektable” alder. “Så kom de første advarsler, mor!” – lød det i hendes hoved. Hendes største ønske var at komme hjem, smide “torturredskaberne” op på hylden og tage sine bløde hjemmesko på. Af med shapewear, i natkjolen, som manden kaldte “faldskærmen”, og direkte i seng! Men hun måtte holde stilen – i hvert fald til kagen blev serveret… Hun havde jo forberedt sig hele ugen til denne “store dag”: Mandag – manicure og pedicure, tirsdag – bryn og vipper, onsdag – voks af alle zoner, også bikini, torsdag og fredag – restitution efter voks, især den intime, og lørdag (festdagen) – hår og makeup. Men gæsterne ville ikke gå hjem, selvom kagen var skåret og pakket til dem, der ikke kunne spise op – festen fortsatte! Gitte havde lyst til kage, men holdt sig tilbage og bad om viljestyrke – hun havde jo været på diæt i tre uger, kun kylling og boghvede, inspireret af en smart fitnesscoach, for at passe den flotte kjole fra Stine Goya, som veninden havde skaffet. Kylling og boghvede var hun ved at drømme om om natten! “Snart begynder jeg at klukke eller lægge æg!” – klagede hun til familien. Men hun nåede sit mål – hun lignede en dronning på sin fødselsdag! Hen mod midnat gik gæsterne hjem, med kagepakker i lommerne og takkede, krammede og kyssede værtinden så hjerteligt, at den dyre kjole var ved at sprække. Fødselsdagsbarnet tog afsted til kurbadet, med negative forventninger – hvad godt kunne der være ved vandterapi? Men stedet viste sig at være ret lækkert, faktisk næsten VIP! Det eneste, der irriterede, var at det var for 50+ med kroniske rygproblemer. Kontorjobbet havde sat sine spor, og Gitte klagede ofte over rygsmerter, så det var ikke så mærkeligt, hun var blandt ældre med samme skavanker. Hun blev indlogeret med en ældre dame på over 70. “Hvad skal vi dog have til fælles?” Alt ved den gamle irriterede hende: de små skridt, den kraftige lavendelduft, de grønne leggings og gebisset, der lå i et glas på natbordet. Selv den smukke natur, den friske luft og den europæiske service kunne ikke berolige Gitte – hun gik rundt som en sur hund, bidt af sine egne tanker om midtvejskrisen. “Det er nok det, der hedder alderdom!” – snøftede hun i sin nye ortopædiske boghvedepude. Efter et par dage blev det værre, da lægen ordinerede daglige behandlinger i geyserbassinet, og hun, dumme, aldrende kvinde, havde glemt badedragten hjemme! Så måtte hun på shopping! Shopping var måske så meget sagt, for blandt tusind souvenirboder med træfløjter, fåreskind og gedeost, fandt hun ingen badedragt. Men i supermarkedet, hvor hun ville trøste sig med en Snickers og en stor latte (kjolen fra Stine Goya var jo alligevel sprækket), blev hun overrasket. I afdelingen med billige sokker og grimme stråhatte hang der faktisk en ret pæn, sort badedragt – klassisk og diskret. Størrelsen passede, og hun rullede den hurtigt sammen, så ingen skulle se de to X’er foran L’et. Kassedamen, en ung pige, smilede venligt. Dybt inde stak misundelsen Gitte – den unge, friske hud, den slanke talje og det glatte hår. – Hvis du vil, har vi prøverum! Så er du sikker på, den passer! – tilbød hun. Gitte følte, at pigen gjorde grin med hendes vægt og alder. Hun havde lyst til at svare igen! “Hun skulle bare have set mig for 20 år siden! Gitte gik i badedragter, der fik mændene til at falde på stranden! Hun havde en figur og hud, der kunne få alle verdens catwalks til at falde på knæ! Men hun…” Pludselig blev hun afbrudt af et horn… Gitte vendte sig og så sin værelseskammerat. Den gamle dame holdt rulleskøjter, og ved siden af stod et lyserødt løbehjul med horn. Gitte trådte til side og lod hende forbi. – Er det gaver til børnebørnene? – spurgte kassedamen. – Nej, jeg skal lære det mellem behandlingerne! – blinkede den gamle dame. To uger senere kom Gitte hjem som et nyt menneske. Allerede på stationen sagde hun til sin mand, at de skulle købe cykler, tage på skøjtebanen i weekenden og melde sig til hiphop-skole! Hjemme smed hun natkjolen – faldskærmen – ud og fandt stiletterne frem. Da hun så sin mands overraskede blik, krammede hun ham og hviskede: “Hva’ så? Vi er jo kun lige begyndt at leve! Vi har lang vej til den krise – som grise til himlen!”

10. december 2025 Når jeg tænker tilbage på min kone, Birgitte, og hendes 45-års fødselsdag, kan jeg

Uncategorized

040

I 10 år har jeg knoklet for min datters familie – nu vil de på ferie uden mig for at få en pause

Dagbog, 11. december Det er nu elleve vintre siden min eneste datter, Sigrid, blev gift med Rasmus.

Jeg gav min datter en lejlighed som bryllupsgave – først senere indså jeg, at jeg havde begået en kæmpe fejl

Jeg gav min datter en lejlighed som bryllupsgave. Først senere gik det op for mig, hvilket gigantisk

Uncategorized

0155

Da min mand under påskefrokosten tog emnet om at bygge hus op, vidste jeg, at han var klar til at flytte fra vores forældre.

Langfredag sad vi og gnaskede rugbrød ved spisebordet, da min mand, Anders, begyndte at fabulere om at

Uncategorized

076

Min bror ringede til mig i går og bad mig overdrage min del af huset på landet til ham, fordi han har passet vores far de sidste tre år

I går nat vandrede jeg gennem et diset landskab, hvor gamle telefoner kimede med stemmer fra svundne tider.

Uncategorized

0160

Efter 12 år sammen bad min kone mig om at tage en anden kvinde med ud til middag og i biografen – den anden kvinde var min mor, som havde været enke i 19 år.

Efter tolv år som gift foreslog min kone, Anne, at jeg skulle tage en anden kvinde med ud og spise og

Uncategorized

0217

Sønnen ville sende sin mor på plejehjem. Før han gik, kiggede han i hendes æske

Efter at hendes mand døde, solgte Ingrid sin gamle villa i Aarhus og brugte alle sine kroner på en lejlighed

”Se på hende… tror hun bliver til noget. Stakkels pige, med den slidte mappe.” Louise hørte ordene, mens hun strammede grebet om sin slidte taske. Den var hverken mærkevare eller ny, men for Louise repræsenterede den fremtiden. Hun drømte om at blive selvstændig erhvervsdrivende, selvom hun hverken havde bolig, penge eller et fast sted at sove. En dag hørte hun om et arrangement, hvor topprofessionelle iværksættere ville dele idéer til nye forretninger. Jeg vil med, tænkte hun. Hun mødte op i simpelt tøj med sin trofaste gamle mappe i hånden. Folk lo, hviskede og så ned på hende. Alligevel gik hun målrettet mod indgangen. — Jeg vil gerne sige et par ord, bad hun. Præsentøren stoppede hende hårdt: — Vi lader ikke en ukendt uden midler ødelægge vores arrangement. Men så rejste en anerkendt erhvervsleder sig op: — Har hun haft modet til at komme, har hun sikkert også noget vigtigt at sige. Hun fik mikrofonen. Louise tog en dyb indånding, åbnede sin taske og tog et omhyggeligt foldet stykke papir frem. — For måneder siden havde jeg en drøm. Jeg så en bil, der aldrig var bygget før… og jeg ved, jeg kan skabe den. Iværksætteren så på tegningen og blev imponeret. — Det her er mere innovativt end alt andet i dag. Han inviterede hende til frokost, hørte hendes historie og sammen underskrev de en aftale. På under et år ejede Louise byens største bilforhandler. Hun slap aldrig sin gamle taske – den mindede hende om, hvor hun kom fra. Husk: Mange vil dømme på udseendet, nogle vil grine af det, de ikke forstår, og enkelte vil prøve at stoppe dig, før du får en chance. Men hvis du tror på din idé og har modet til at stå ved den, vil de samme mennesker, der undervurderede dig, en dag blive vidner til din succes… og du vil gå med rank ryg, stolt over aldrig at have ladet nogen knuse din drøm. © Ophavsret: EN VIS MAND SAGDE. Hvis denne tekst deles, skal denne signatur bevares. Enhver offentliggørelse uden attribution vil blive fjernet. Alle rettigheder forbeholdes.

Prøv lige at se hende hun tror vist, hun bliver til noget. Stakkels pige med den gamle taske.

Uncategorized

052

Prisen for behandling: En fortælling om tillid, tvivl og kampen for retfærdighed på en dansk klinik

På en hård stol ved vinduet i dagafsnittet på Rigshospitalet sad jeg og betragtede, hvordan marts sidste

Uncategorized

0292

Han nægter at anerkende sin søn — Hvad troede du egentlig? — fnøs Mads. — Løj jeg dengang? Jeg sagde jo, at jeg ikke kan lide børn! Lærke snøftede: — Mads, hvordan kan man ikke elske sin egen søn? Sit eget kød og blod? Du kalder ham aldrig ved navn… Hvad mener du med “den der”?! Tim, den etårige tumling med grød i hele ansigtet, tabte sin rangle. Drengen stivnede et øjeblik, tog en ordentlig indånding og skreg så højt, at Lærke fik ringen for ørerne. Hun styrtede hen til stolen, tog sin søn op og kiggede på sin mand. Mads spiste uforstyrret videre. — Så, så, lille skat, du tabte den bare, — beroligede Lærke. — Far henter den nu. Mads, vil du ikke lige give mig den, den rullede hen til din fod. Mads kiggede ned. Den gule giraf lå en centimeter fra hans hjemmesko. Han skubbede forsigtigt legetøjet væk med tåen og smurte smør på brødet. — Mads! — Lærke kunne ikke holde det ud. — Hvorfor sparker du? Kan du ikke bare bukke dig? Manden rejste sig uden et ord, gik hen til kaffemaskinen, trykkede på knappen, ventede på den sorte stråle, og vendte sig først derefter mod sin kone. — Jeg har travlt, Lærke. Jeg har møde om fyrre minutter, og jeg har ikke spist endnu. Morgen, trafik overalt. Tag nu selv den rangle! Og jeg vil ikke hen til barnet — min skjorte er lys, han skal ikke svine mig til. — Hvad har din skjorte med det at gøre? Sønnen græder, og du er ligeglad… — Han græder jo hele tiden, — svarede Mads roligt. — Det er hans hobby — at drive mig til vanvid. Nå, jeg smutter. Han kyssede Lærke på kinden og undgik Tims klistrede hænder. — Farvel! — sagde Tim med et tandløst smil. Mads reagerede ikke. — Hej, — sagde han og forlod køkkenet. Døren smækkede et par minutter senere. Lærke satte sig og græd højt. Hvorfor gør han sådan mod hende? Hvad har hun gjort galt? Og hvad har barnet gjort for at fortjene det? Tim mærkede sin mors stemning, blev stille og begyndte at smøre grød ud over bordet. Lærke græd færdig og prøvede at falde til ro. Hun ville ikke gøre Tim ked af det. Pludselig kom hun i tanke om en samtale med Mads — lige efter brylluppet havde han sagt: — Lærke, jeg kan altså ikke lide børn. Overhovedet. De gør mig nervøs. Larm, snavs, rod, evigt brok… Hvorfor skal vi have børn? Kan vi ikke bare lade være? Hun grinede dengang og slog det hen: — Slap nu af, Mads. Alle mænd siger sådan, indtil de får deres eget barn i armene. Instinktet vågner — du opdager det ikke engang. Hans instinkt vågnede aldrig, og han kom til at hade sin egen søn. *** Til frokost kom Lærkes forældre. Gitte, moren, stormede ind først, og bagefter kom faren, Søren, med en kasse med nyt legetøj. — Hvor er vores konge? Hvor er direktøren? — råbte Søren fra døren. — Kom herhen til farfar! Tim jublede, og de næste to timer herskede idyl i huset. Lærke kunne endelig bare sidde på sofaen med en kop te og se sin far bygge tårne, mens moren fodrede Tim med frugtmos og sang sjove rim. — Lærke, du ser bleg ud, — bemærkede moren. — Kom Mads sent hjem igen i går? — Nej, han kom til tiden, — Lærke kiggede væk. — Jeg er bare… træt. Gitte kneb læberne sammen. Hun så det hele. Hun så, at der ikke var et eneste fælles billede med barnet, bortset fra dem fra hospitalet, hvor Mads lignede en gidsel. Hun vidste, at svigersønnen aldrig spurgte til tænder eller vaccinationer — han interesserede sig aldrig for sønnen. Datteren havde klaget flere gange… — Kommer han overhovedet hen til ham? — spurgte faren stille. — Far, lad nu være. Han arbejder, han er træt. — Arbejde! — fnøs Søren. — Jeg havde to jobs, da du og din bror var små. Men jeg kom da altid hen til jeres seng! Jeg holdt nattevagt, så mor kunne sove! Men ham her… Herremanden. — Søren, rolig nu, — sagde moren. — Lærke, måske skal du snakke med ham? Det går jo ikke. Drengen vokser op, han har brug for en far, et mandligt forbillede. — Jeg har snakket med ham, mor. Hundrede gange. Lærke krammede sig selv. Hun skammede sig overfor sine forældre på grund af sin mand. Og endnu mere over, at hun havde valgt en dårlig far til sin søn. — Og hvad siger han? — Han siger: “Lad ham vokse op. Når han bliver et menneske, kan vi snakke. Indtil da er han dit ansvar.” — Kun dit?! — moren tabte viskestykket. — Lavede I ham ved knopskydning, eller deltog han i processen? Sikke en klovn, undskyld mig! Om aftenen, da forældrene var taget hjem, blev Lærke igen trist. Mads kom snart hjem, og hun skulle lave mad og rydde op, så han ikke trådte på noget og begyndte at råbe. Mads kom klokken otte. — Hej, — han smed nøglerne i skålen. — Er der mad? Jeg er sulten som en ulv. — Frikadeller i ovnen, salat på bordet, — Lærke kom ud i gangen og tørrede hænderne. — Tim sagde to nye ord i dag: “mormor” og “giv”. — Fantastisk, — svarede Mads ligegyldigt, mens han tog jakken af. — Jeg håber, “giv” ikke handlede om min løn? Han koster allerede en formue. Han grinede af sin egen joke og gik ind for at klæde om. Lærke stivnede. Det var ikke engang groft, det var værre. Det var total ligegyldighed overfor sin eneste arving. Om sønnen sagde et ord eller gøede — reaktionen var den samme. *** Tim fik tænder. Drengen peb hele morgenen, og hele familien havde været vågen halvdelen af natten. Lærke bar ham rundt, smurte gel på gummerne, satte tegnefilm på — intet hjalp. Mads havde fri. Han sad i stuen med sin bærbare, så en serie med høretelefoner, men gråden trængte igennem støjreduktionen. Ved to-tiden gik Lærke ind for at lægge Tim til lur. Det var hendes eneste chance for at slappe af, tage et bad og bare ligge i stilhed. Men Tim ville ikke sove. Han bøjede sig bagover, kastede sutten og skreg så lysekronen klirrede. Døren til soveværelset gik op — Mads stod i døren. — Lærke, hvor længe skal det fortsætte?! — råbte han. — Jeg har lyttet til det her koncert i fire timer! Jeg får hovedpine! Tim blev bange for råbet og gik helt i spåner, og Lærke mistede besindelsen: — Tror du, jeg synes det er sjovt?! Han får tænder! Han har ondt! — Gør noget! Få ham til at tie stille, jeg ved ikke… Giv ham medicin! — Jeg har givet! Han skal bare sove! Mads gik ind og stillede sig over sin kone. — Stop nu med at plage ham. Vil han ikke sove, så lad være. Lad ham kravle og skrige i et andet rum. Tag ham ud i køkkenet og luk døren! — Er du rigtig klog? — Lærke kunne ikke svare med det samme. — Han er kun et år! Han kan ikke undvære sin lur. Hvis han ikke sover nu, får vi kaos i aften. Ingen af os kan holde til det. — Jeg er ligeglad med hans system! Drop luren — så falder han hurtigere om aftenen. Logisk? Logisk. Jeg er træt af at høre på det brok. Jeg vil slappe af herhjemme, forstået? Jeg er træt af det her galehus! — Slappe af? — Lærke rejste sig langsomt med den snøftende dreng. — Du vil slappe af? Hvad med mig? Ved du, at jeg ikke har spist i dag? At jeg ikke kan gå på toilettet uden ham? Hvis han ikke sover, falder jeg om, Mads. Jeg har brug for den time. Mig! — Åh, nu starter du igen, — han rullede med øjnene. — Heltemor. Alle føder, alle opdrager, men du er den mest ulykkelige. Lad ham kravle på gulvet, så kan du lave mad eller hvad du nu skal… Han underholder sig selv. — Forstår du overhovedet, hvad du siger? — Lærkes stemme rystede. — Det er din søn. Han har det dårligt, han får tænder. Du vil nægte ham søvn, bare for at se din skodserie? — Jeg foreslår en løsning! — råbte Mads. — Vil han ikke sove, så lad være! Så enkelt er det! Tim græd igen og gemte ansigtet ved sin mors bryst. Lærke så på sin mand med afsky. — Gå ud, — sagde hun stille. — Hvad? — forstod Mads ikke. — Gå ud af værelset. Og luk døren. Mads stod et sekund, fnøs og gik, smækkede døren hårdt. Tyve minutter senere sov Tim endelig, udmattet og snøftende i søvne. Lærke gik ud i køkkenet. Mads sad ved bordet, spiste en sandwich og scrollede på telefonen. — Jeg ringede til din mor i går, — sagde Lærke, lænet op ad dørkarmen. Mads blev anspændt, lagde telefonen fra sig. — Hvorfor? — Jeg prøvede at forstå, hvad der sker mellem os. Spurgte, hvordan du var som barn, hvordan dine forældre var. Hun sagde, at din far aldrig slap dig. Tog dig med på fisketur fra du var tre, læste bøger for dig. Du voksede op med kærlighed, Mads. Hvor kommer det her fra? Mads vendte sig langsomt mod hende. — Hvis du brokker dig til min mor igen, bliver vi uvenner, — sagde han koldt. — Jeg brokkede mig ikke. Jeg bad om råd. — Råd? — han lo. — Ved du, hvad hun sagde til mig bagefter? At jeg er kold, at jeg ødelægger familien. Du har gjort mig til et monster, Lærke. Tillykke! Det lykkedes dig. — Er du ikke et monster? — spurgte hun stille. — Se på dig selv. Du bor med os som en fremmed. Du har ikke kaldt din søn ved navn én eneste gang i en uge. “Han”, “den lille”, “den der”. Hader du ham? Mads var tavs. — Jeg hader ham ikke, — sagde han endelig. — Jeg… Jeg ved bare ikke, hvad jeg skal gøre med ham. Han skriger, han lugter, han kræver, kræver, kræver! Jeg kommer hjem — her er kaos, og jeg vil have ro, snakke med dig, se en film. Men i stedet er der bleer, legetøj overalt og dit evigt sure ansigt. — Det er midlertidigt, Mads. Børn vokser op… — Det tager lang tid, Lærke. Alt for lang tid. Jeg advarede dig, sagde ærligt: jeg kan ikke lide børn. Troede du, jeg spøgte? Eller at din store kærlighed ville ændre mig? — Jeg troede, du var voksen. At “jeg kan ikke lide børn” og “jeg kan ikke lide mit eget barn” er to forskellige ting. — Det viser sig, det er det samme, — han rejste sig, smed den halve sandwich i skraldespanden. — Jeg går en tur. Jeg skal have luft. — Gå, — Lærke vendte sig mod vasken. — Gå. Tim og jeg er vant til det. Mads gik, og Lærke ringede til sine forældre. Der skulle gøres noget. *** Om aftenen vågnede Tim i godt humør. Tandsmerten var væk, han kravlede glad rundt på gulvet og prøvede at fange katten, der gemte sig under sofaen. Mads kom hjem to timer senere. Lærke reagerede ikke. Mads satte sig i lænestolen og tog fjernbetjeningen. Tim så sin far. Drengen smilede bredt og kravlede hen til stolen, rejste sig op og kiggede på Mads. — Far! — sagde han klart og rakte en legetøjsbil. Lærke holdt vejret og så på sin mand. Mads kastede et hurtigt blik på sønnen, rynkede panden og sagde til sin kone: — Tag ham væk, tak. Lad mig se tv i fred! Hvorfor skal han klamre sig til mig?! Gå hen til din mor! Lærke tog Tim og gik ind i soveværelset. En time senere kom hun ud med to store kufferter. Mads nåede ikke engang at blive overrasket — det ringede på døren. Hendes forældre var kommet for at hente Lærke og Tim. *** Lærke blev forsøgt overtalt til at vende tilbage af svigermor i en måned, men hun nægtede. Hun søgte skilsmisse få dage efter, hun var flyttet, og hun ville ikke bo med sin mand igen. Mads “vågnede op” og prøvede at se sin kone og søn, men Lærke besluttede: kun gennem retten. Tim bliver opdraget af sin morfar — en rigtig mand i alle henseender.

Hvad havde du egentlig forestillet dig? spurgte min kone og trak på skuldrene. Jeg har aldrig lagt skjul